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Mein lieber Max, 


ich sitze unter dem Verandadach, vorn will es zu regnen anfangen, 
die Füße schütze ich, indem ich sie von dem kalten Ziegelboden auf 
die Tischleiste setze und nur die Hände gebe ich preis, indem ich 
schreibe. Und ich schreibe, daß ich sehr glücklich bin und daß ich 
froh wäre, wärest Du hier, denn in den Wäldern sind Dinge, über 
die nachzudenken man Jahre lang im Moos liegen könnte. Adieu, 
ich komme ja bald. 


Dein Franz 


(Text einer Ansichtskarte, geschrieben von Franz Kafka an Max Brod aus Spitzberg im 
Böhmerwald, Anfang September 1908) 


Er würde sehr schmal an der Reling stehen und kotzen. Der ältere 
Herr und die Dame würden sich ihm von achtern nähern. Der Wind 
würde wehen, die Wellen würden wogen, die Möwen würden 
lachen. Eine Sirene stieße einen klagenden Ton in den Abend. 


Auf dem Vorschiff. Die beiden Herrschaften kämen aus dem 
inneren Zwischendeckbereich. Der Herr hätte der Dame durchaus 
zeigen wollen, wie er 1864 oder ’65 gereist wäre. Wie er damals 
gereist wäre, wenn, wenn nicht .. Wenn ihn nicht gewisse 
Umstände daran gehindert hätten. 


Sehr anders als heute wäre er damals gereist. Zwar sei die 
Unterbringung der Auswanderer, auf diese Feststellung hätte ein 
sogenannter Zwischendeckinspektor Wert gelegt, ohnehin schon 
viel besser als, sagen wir, noch vor fünfzehn Jahren. Ganz zu 
schweigen von 1864 oder ’65. Aber über den Zwischendecktransfer 
seien nach wie vor die schlimmsten Schauermärchen in Umlauf. 
Bitte, beachten Sie etwa die hygienischen Verhältnisse! Es mag sein, 
daß auch heute ein großer Teil der hier untergebrachten Passagiere 
in einem Bade eher eine ärztliche Verordnung erblickt, der man 
nicht entrinnen kann, als ein sozusagen zivilisiertes Bedürfnis. Aber 
die Zeiten, zu denen man die Auswanderer einfach mit dem 
Schlauch abgespritzt hat, sind vorbei. Wie Sie sehen, sind Wasch- 
und Badeeinrichtungen in, ich würde meinen, ausreichendem 
Ausmaß vorhanden. Auch, überzeugen Sie sich, Toilettenanlagen. 
Laut Gesetz vom 9. Juni 1897 müssen sie in einem Ausmaß zur 
Verfügung stehen, daß nicht mehr als fünfzig männliche 
beziehungsweise weibliche Personen sich im Gebrauch eines 


Abtritts arrangieren. Die Decken- und Kissenbezüge werden 
selbstverständlich nach jeder Reise desinfiziert. Sehen Sie, um das 
Geld, um das die Leute hier unten transportiert werden wollen, 
kann man natürlich keinen Luxuskomfort erwarten. 


Natürlich nicht, hätte der ältere Herr gesagt. Die Dame hätte 
sich ein Ende ihres Seidenshawls vor Nase und Mund gehalten. 
Dieser Karbolgeruch sei nur schwer zu ertragen. Als sie aus den laut 
Auskunft des Zwischendeckinspektors mit 2200 Passagieren voll 
ausgelasteten Räumen hinaus unter den immerhin freien Himmel 
getreten wären, hätte übrigens auch der Herr an ihrer Seite 
aufgeatmet. 


Aber da stünde der junge Mann an der Reling. Seine Haltung: die 
Charlie Chaplins am Anfang des Stummfilms THE IMMIGRANT. 
Extrem abgewinkelt. Er zappelt und windet sich in wüsten 
Konvulsionen. Ist dem nur schlecht, fragt die Dame, oder will er 
sich, Gott behüte, ins Meer stürzen? 


Der Chaplin-Film wird erst neun Jahre später gedreht. Aber jetzt 
muß man was tun, findet die Dame, man kann doch nicht einfach 
nur dastehen und zuschauen. Tu doch was, Karl! — Der ältere Herr 
blickt sich vorerst kurz um, schließlich wäre eigentlich das 
Schiffspersonal für so etwas zuständg. Aber den 
Zwischendeckinspektor haben sie irgendwo im Getümmel verloren, 
und auch sonst ist niemand von nur einigermaßen offiziellem 
Anschein in der Nähe. 


Da gibt sich der ältere Herr einen deutlichen Ruck. Und tut zwei 
seinem Alter nicht mehr ganz gemäße Sprünge. Faßt den jungen 
Mann an der Schulter (na schön, vielleicht stützt er sich auch ein 
ganz klein wenig an dessen Schulter ab). Und: He, junger Mann, 
würde er sagen, passen Sie auf, beugen Sie sich nicht zu weit vor, da 
unten, das ist der Atlantik! 


Als Chaplin, in diesem Film, sich endlich den Zuschauern 
zuwendet, hat er einen Fisch gefangen, und die Sorge, die man 
zuvor um ihn gehabt hat, entlädt sich in einem befreienden Lachen. 
Davon wird bei dem jungen Mann, der sich jetzt umdreht und alles 
hängen läßt, gewiß keine Rede sein. Lassen Sie mich, wird er 
antworten, sehr leise, sehr matt, sozusagen zu schwach für ein 


Rufzeichen nach dieser Aufforderung. Von vorn würde er übrigens 
eher aussehen wie Buster Keaton. 


Außerdem sieht er ziemlich zerknittert aus. Obwohl oder gerade 
weil er, das fällt der Dame gleich auf, für einen 
Zwischendeckpassagier zu gut gekleidet ist. Auch seine Augen fallen 
ihr gleich auf, seine Ohren sind ohnehin nicht zu übersehen. 
Nehmen Sies nicht so schwer, sagt sie, nehmen Sie sich zusammen, 
sagt ihr Mann, hier, nehmen Sie mein Taschentuch. 


Der junge Mann sagt danke und wischt sich ab. Dann steht er 
und schwankt. Was soll er nun mit dem Taschentuch, das nicht ihm 
gehört, anfangen? Sein Visavis hat weißes, vom Wind verblasenes 
Haar, etwas tränende, wasserblaue Augen und einen Schnauzbart, 
in dem Salzwassertröpfchen hängen. - Ist es die Möglichkeit? Sind 
Sie es wirklich? — Nein, der junge Mann würde den älteren Herrn 
nicht erkennen. 


Aber die Möglichkeit, doch, die Möglichkeit ist es. Dieses 
Zusammentreffen der zwei (der drei). Man schreibt das Jahr 1908, 
und zwar den 6. September. DER GROSSE KURFÜRST ist am Abend des 
5.in Bremerhaven ausgelaufen und wird am frühen Morgen des 16. 
in New York sein. 


Kopf hoch, sagte der ältere Herr, als er zum ersten Mal über den 
großen Teich gefahren sei, da sei es ihm genauso ergangen. 


Die Dame warf einen überraschten Blick, sagte aber nichts. 


Wissen Sie, was Ihnen in dieser Verfassung guttun wird? Ein 
Gläschen Cognac! 


Danke, sehr freundlich, sagte der junge Mann, aber er trinke 
keinen Alkohol. 


Brav, sagte der ältere Herr, als er das erste Mal in die Staaten 
hinübergedampft sei, habe er auch noch nichts getrunken. Aber ein 
Zustand wie der, in dem sich der junge Mann offenbar befinde, 
rechtfertige eine Ausnahme. Da es ihm, wie erwähnt, damals, bei 
seiner ersten Überfahrt genauso ergangen sei, habe er diese 
Ausnahme übrigens auch gemacht. Kommen Sie, hoppla, nehmen 
Sie ruhig meinen Arm! 


Und schon hatte er den jungen Mann untergehakt und seiner 
Frau durch ein Zwinkern zu verstehen gegeben, daß sie auf ihrer 
Seite das gleiche tun sollte. Dem Zwischendeckinspektor, der dann 
am Aufgang, wo ihn wirklich keiner mehr brauchte, plötzlich im 
Weg stand, steckte er ein Bakschisch in die Brusttasche, das die 
Klassenschranken auf dem Schiff vorübergehend aufhob. Der junge 
Mann sträubte sich kurz, für einen Moment zappelten seine Beine 
frei in der Luft, obwohl er um einiges größer war als seine 
Wohltäter. Doch dann, als sei ihm die Energie des Widerstands 
gleich wieder ausgegangen, ließ er sich führen wie eine 
Gliederpuppe. 


Wie er, durch den Flurgang gekommen, in die Öffnung des Tors 
getreten war. Neobarock: Na Porici Nr. 7. Wie er gesehen hatte, daß 
es regnete, wie er gesehen hatte, daß es wenig regnete. Wie er den 
Koffer in der einen Hand gehalten hatte und den noch 
unaufgespannten Schirm in der anderen. 

Das Muster des Katzenkopfpflasters gleich vor ihm. Mehrere 
Wellen konzentrischer Halbkreise, die einander auf schwer 
durchschaubare Weise überlagerten. Darüber hineilend: Menschen 
in  verschiedenartigem Schritt. In den Fugen: zwei 
Zigarettenstummel, eine Bureauklammer. 


Manchmal trat einer vor und durchquerte die Fahrbahn. Das 
Wort durchquerte als ob die Fahrbahn ein Fluß wäre. Das 
Vorbeifließen der Bilder, die Versuchung, in diese Bilder 
hineinzufallen. Die Frage, ob man so eine Dienstreise besser mit 
dem linken oder mit dem rechten Fuß begann oder am besten gar 
nicht. 


Jetzt müssen wir Sie, sagte der ältere Herr, aber wohl oder übel 
loslassen. Tatsächlich: Zu dritt konnten sie unmöglich durch die 
Kabinentür. Treten Sie ein, bringen Sie Glück herein, aber heben Sie 
die Füße. Prompt stolperte der junge Mann. Aber die Schwellen auf 
diesem Schiff waren auch ungewöhnlich hoch! Dann stand er 


mitten im Raum, noch immer schwankend. Und die Dame wußte 
nicht recht, ob sie von seiner Seite weichen durfte oder sich, halb 
neben, halb hinter ihm, in Bereitschaft halten müßte, um ihn 
gegebenenfalls aufzufangen. Der ältere Herr klingelte nach dem 
Steward, den Cognac, den er dem Seekranken empfohlen hatte, 
konnte er nun selbst brauchen. Es war ein hartes Stück Arbeit 
gewesen, den jungen Mann, der manchmal vergessen zu haben 
schien, wie man einen Fuß vor den anderen setzt, die vielen 
Treppen hinaufzuschleppen. 


Kabine 25, oberes Promenadendeck. Wohnraum, Schlafraum, 
Bad & Wasserklosett. Eigentlich gar nicht sein Stil, so ein 
Appartement. Sagte der ältere Herr. Aber auf seine alten Tage darf 
sich der Mensch schon was leisten. 


Als er allerdings so jung gewesen sei wie der junge Mann jetzt, 
da sei er noch, eine abenteuerliche Zukunft vor Augen, als blinder 
Passagier gereist. In einem Heringsfaß. Mein Gott, war das ein 
Geruch! Die Dame wirkte erneut etwas überrascht. Als er drüben in 
New York an Land gegangen sei, habe er seinen alten Anzug so 
rasch wie möglich loswerden müssen. 


Ob das der junge Mann gehört und entsprechend zur Kenntnis 
genommen hatte? Er schien, jedenfalls in seiner gegenwärtigen 
Verfassung, auch sonst wenig wahrzunehmen, was durchs 
Trommelfell in ihn hineinwollte. Zum Beispiel die Aufforderung, 
sich endlich zu setzen. Er blieb einfach stehen und starrte die Dame 
an. 


Starrte sie an auf eine Weise, wie sie, ehrlich gesagt, seit Jahren 
kein Mann mehr angestarrt hatte. Sie war um die Vierzig, ihr Gatte 
war Sechsundsechzig. Zwar legte er Wert darauf und hatte seine 
Freude daran, daß sie an seiner Seite so relativ jung wirkte. Aber 
neben einem um so viel älteren Partner fiel das einerseits leicht und 
anderseits schwer, und noch ehe sie sichs recht eingestand, hatte sie 
sich damit abgefunden, an seiner Seite alt zu werden, ohne 
besonderes Aufheben davon zu machen. 


Sie bemerkte das manchmal, wenn sie in den Spiegel schaute. In 
dem Reisekostüm etwa, das sie sich extra für die Fahrt nach 
Amerika hatte schneidern lassen, hätte auch ihre Mutter stecken 
können. Jetzt allerdings hatte sie, erhitzt von der Schlepperei zuvor, 
die mausgraue Jacke abgelegt. Und in der weißen, spitzenbesetzten 


Bluse, die sie darunter trug, sah sie, das wußte sie, immer noch ganz 
gut aus. 


Was den Blick des jungen Mannes betraf, so wußte sie indessen 
nicht, was sie davon halten sollte. Vielleicht war er ja ein 
Mißverständnis, vielleicht war er aber auch eine Frechheit. Sie 
entschied sich vorläufig für die erste Version. Der abwesende 
Eindruck, den der junge Mann sonst vermittelte, machte es doch 
ziemlich unwahrscheinlich, daß eine anwesende Person so einen 
Effekt auf ihn ausübte. 


So nehmen Sie doch Platz, sagte ihr Gatte, der sich selbst gern 
gesetzt hätte, nach wie vor vergeblich. Der Steward war zweimal 
auf- und wieder abgetreten, und der junge Mann stand noch immer. 
Aber vielleicht war es ohnehin angemessen, den NAPOLEON im 
Stehen zu trinken. Na denn, wohl bekomms, mein Name ist 
übrigens Burton, und die Dame ist Mrs. Burton, meine liebe Frau. 


Darauf reagierte der junge Mann immerhin. Burton, Burton ... 
aber sind Sie kein Deutscher? Bin ich, bin ich, sagte der ältere Herr. 
Aber seien Sie so gut und sagen Sie es trotzdem nicht weiter. Zwar 
sei er sonst der letzte, der seine Nationalität verleugne. Ja, im Zuge 
seiner nicht unerheblichen Reisen habe er meist darauf Wert gelegt, 
sie zu erwähnen. Allerdings — und hier sah er seine Gattin, die 
vielleicht lächelte, etwas gekränkt an -, allerdings gebe es 
manchmal Gründe ... Kurz gesagt, Gründe, die es auch oder gerade 
einem Mann wie ihm nahelegten, seine geliebte Herkunft und 
seinen guten Namen zu verschweigen. 


Enttäuschenderweise gab sich der junge Mann mit dieser 
Antwort zufrieden. Hatte es zuvor so ausgesehen, als sei er 
gewissermaßen aufgewacht, so schien es jetzt auch schon wieder 
damit vorbei zu sein. Er stand zwar da, aber war, so schien es, 
woanders. Die Art, wie er sein Cognacglas, aus dem er nur genippt 
hatte, exakt an der Kante des Tischs deponierte, von wo es Herr 
Burton vorwurfsvoll Richtung Mitte schob, war die eines 
Traumwandlers. 


So setzen Sie sich doch endlich, Sie sehen noch immer recht 
strapaziert aus! 


Entschuldigung, sagte der junge Mann, man wußte nicht, wofür. 


Ja, setzen Sie sich, entspannen Sie sich, vielleicht legen Sie sich 
am besten aufs Bett. Du hast doch bestimmt nichts dagegen, Karl, 
wenn er sich für fünf Minuten aufs Bett legt. 


Was sollte, was konnte Herr Burton dagegen haben? 


Der junge Mann allerdings wurde rot: Aber Entschuldigung, 
Verzeihung ... 


Entschuldigen Sie sich doch nicht dauernd für nichts und wieder 
nichts! Dieser immer noch dumm herumstehende junge Mensch 
ging dem Herrn Burton allmählich auf die Nerven. 


Nun legen Sie sich schon aufs Bett, sagte er und versetzte, noch 
bevor seine Frau dazwischentreten konnte, dem Gast einen, wenn 
auch nur leichten Stoß vor die Brust. Der hielt nicht viel aus und 
geriet vom Schwanken ins Taumeln. Legen Sie sich schon aufs Bett, 
sagte der Herr Burton, den jungen Mann vor sich hertreibend, da 
haben wir wenigstens mehr Platz! Angesichts der Größe der Kabine 
schien diese Bemerkung ziemlich unpassend. 


Der junge Mann fiel nicht ohne Bereitwilligkeit. Rückwärts fiel er. 
Und sah sich noch immer am Start stehen. Unter dem Torbogen, 
hinter dem Nieselregen. Den Koffer in der Linken und den nach wie 
vor unaufgespannten Schirm in der Rechten. 


Bilder: Ein kleines Mädchen mit einem müden Hündchen in den 
vorgestreckten Armen. Zwei Herren, die einander Mitteilungen 
machten, der eine mit nach oben gekehrten Handflächen 
gestikulierend, als halte er eine Last in Schwebe. Eine Dame mit 
überladenem Hut, ein junger Herr mit dünnem, eiligem Stock. Sie, 
mit einem vor Fremdheit unter den anderen Passanten leicht 
flimmernden Gesicht, er, eine Hand platt am Herz, als wäre sie 
gelähmt. 


Vielleicht jedoch hatte er diese Bilder schon früher gesehen. Wie 
er sie jetzt sah, mit geschlossenen Augen. Durch die Lücken 
zwischen den Vorübergehenden sah man die regelmäßig gefügten 
Steine der Fahrbahn. Warum konnte man nicht einfach stehen 
bleiben und die Welt an sich vorbeilaufen lassen wie einen Film im 
kinematographischen Theater? 


Sie sind also auch Deutscher? 
Wie? 
Sie sind also auch Deutscher. 


Die beiden Herrschaften, Burton wollten sie genannt werden, 
saßen nun links und rechts an den Betträndern. 


Mehr oder minder, antwortete der junge Mann vorsichtig, er lag 
in der Mitte. 


Woher? 


Ich komme, sagte er so leise, daß er vorerst gar nicht verstanden 
wurde, aus Prag. 


Woher? 
Aus Prag. 
Wie schön! Das goldene Prag! 


Frau Burton, ganz Wohlwollen, betrachtete den jungen Mann 
von rechts oben. Gut, daß sie ihn nicht von vorne betrachtete, seine 
Ohren wirkten aus dieser Perspektive nicht sehr vorteilhaft. Von 
links unten gesehen sah ihr Gesicht allerdings auch nicht gerade 
perfekt aus. 


Zu dick. Der junge Mann hingegen, wie er da lag, mußte sich 
genieren, weil er zu dünn war. Die Beine vor allem: So etwas 
Dünnes, Langes! Wie er befürchtet hatte, ragten sie weit über das 
Fußende des Bettes hinaus. Trotzdem sagte er: Mein Prag ist nicht 
golden, sondern grau. 

Hören Sie auf, sagte die allzu nahe Frau, wer wird denn so trist 
sein! 

Der junge Mann war verlegen, aber über den Farbton, in dem er 
sein Prag sah, mußte er schließlich besser Bescheid wissen. 

Sein Prag sei grau und nicht golden, beharrte er tapfer. Er 
schluckte und genierte sich seines Adamsapfels. Ja, zuweilen sei es 
sogar schwarz. 

Wahrscheinlich, flüsterte Herr Burton, der seine Erfahrungen 
hatte, stammt der junge Mann aus tristen Verhältnissen. 


Nicht unmittelbar. (Ausgerechnet das hatten seine 
Fledermausohren gehört.) Sein Vater habe sich nämlich 


emporgearbeitet. Jetzt sei er Inhaber eines Geschäfts für 
Galanteriewaren. 


Galanteriewaren? Aber das klingt doch charmant! 
Der junge Mann lachte. Es klang, als wäre er im Stimmbruch. 


Sein Vater handle mit Kurzwaren Modeartikeln 
Baumwollsachen Spazierstöcken Sonnen- & Regenschirmen. 
Besonders die Regenschirme seien charmant, man könne damit den 
grauen Himmel aufspießen. 


Der junge Mann aus Prag, bemerkte Herr Burton und war dem 
langen, dünnen Menschen, der ihm und seiner Frau so brav Rede 
und Antwort stand, nein lag, nun wieder von Herzen gut, habe ja 
anscheinend ein gewisses poetisches Talent. So etwas könne er 
aufgrund einer langjährigen Erfahrung auf diesem Gebiet nämlich 
beurteilen. Er ließ eine Pause, die aber ungenutzt verstrich. Ja, ein 
gewisses poetisches Talent scheine der junge Mann aus Prag zu 
haben, wenngleich es sich offenbar etwas melancholisch 
präsentiere. 


Der junge Mann klappte auf wie ein Taschenmesser. Es sei ja 
auch eine Pest, eine wahre Plage! 


Was? 


So ein sogenanntes Talent, sagte er, das ihm anscheinend 
ekelhafte Wort geradezu ausspuckend. Man müsse froh sein, wenn 
man davon verschont bleibe. 


Nicht daß er von sich selbst spreche, aber er habe da einen 
Bekannten. (Zu seiner eigenen Überraschung merkte er, daß er 
aufgestanden war und trotz des Seegangs in der Kabine hin und her 
ging.) Der schreibe seit Jahren, das heißt, er versuche zu schreiben. 
Oder er versuche seit Jahren nicht zu schreiben, ja, so lasse sich der 
traurige Sachverhalt vielleicht treffender darstellen. Gedichte zu 
schreiben habe der übrigens aufgegeben. Die habe er sozusagen als 
Pubertätslaster hinter sich gelassen. Doch mit der Prosa sei es 
womöglich noch schlimmer. Man brauche mehr Zeit dafür, obwohl 
man, wenn der sogenannte Ernst des Lebens einmal angebrochen 
sei, natürlich über immer weniger Zeit für solchen Unernst verfüge. 


Mit einem Wort: Sein Bekannter mache sich fertig. Das 
Schreiben sei ihm Geisterbeschwörung, Besessenheit, Einwilligung 


in die fragwürdigsten Umarmungen. Von den Nächten, in denen er 
sich damit auspumpe, habe er untertags Ringe unter den Augen. 
Jetzt sei er gerade wieder einmal dabei, es sich abzugewöhnen, aber 
(bei diesen Worten geriet der junge Mann etwas aus der Balance) es 
bleibe dahingestellt, ob er diesmal durchhalte. 


Und Sie? 

Was: Und ich? 

Schreiben Sie auch? 

Darauf gab der junge Mann keine Antwort. 


Die vielen Worte, die er auf einmal gemacht hatte, hatten ihn 
sichtlich angestrengt. Seine Hand kam in Versuchung, nach dem 
weggestellten Cognacglas zu greifen, aber sein Hirn gab ihr nicht 
nach. Dann ließ er sich tief in einen der Lehnsessel sinken. 


Und sah sich noch immer im Torbogen zwischen den Säulen. 
Draußen glänzte nun alles, doch der Staub an der Innenseite der 
Wülste und Kehlen über den Plinthen blieb. Auf dem trockenen 
Mosaik neben ihm hatten sich inzwischen einige Passanten 
angesammelt. Auch waren aus dem Flurgang hinter ihm mehrere 
Kollegen nachgekommen, nach denen er sich aber, da er schon wer 
weiß wie lang hier stand, lieber nicht umdrehte. 

Wenn er den Kopf in den Nacken kippte, sah er die Füße der 
Engel, die auf dem Architrav saßen. Obwohl sie den Erdboden nie 
berührt hatten, waren ihre Sohlen schwarz. Diese Feststellung 
amüsierte ihn. Aber er konnte nicht lang in die Höhe schauen, ohne 
vom Regen, der dann verwirrend auf ihn zu fiel, schwindlig zu 
werden. 


Wie er den Kopf und den Blick also wieder gesenkt hatte. Wie 
das Wasser an der Fahrbahnkante in glasigen Streifen nach den 
tiefer gelegenen Kanälen floß. Ubers grau reflektierende 
Straßenpflaster ließen sich Leute in schwarz schwankenden 
Kutschen vorbeiziehen. Wenn er noch eine Weile so stehen blieb, 
würde er seinen Zug versäumen. 


Und was machen Sie sonst? 
Was soll ich denn sonst machen? 
Beruflich. 


Der junge Mann sah einen Moment lang angestrengt 
nachdenklich drein, als ob er sich erst der Bedeutung dieses Wortes 
entsinnen müßte. 


Es ist nämlich so: Manche Wörter sind von vornherein verlogen. 
Das sagte er nicht. Das könnte er aber gedacht haben. 


Vielleicht, vermutete Frau Burton, ist der junge Mann noch 
Student. 


Die Dame beim Türstein drüben, die bis jetzt nur ihre Schuhe 
angesehen hatte ... 


Nein, Verzeihung, sagte er, ich sehe vielleicht etwas jünger aus. 
Aber mein Studium habe ich schon vor zwei Jahren abgeschlossen. 


Diese Dame im eng gehaltenen Rock ... Sie hatte ihn plötzlich 
angeschaut, beinah war er erschrocken. Aber vielleicht hatte sie 
auch nur auf den Regenfall vor ihm gesehen. Oder auf die über 
seinem Haar an der Tür befestigten Firmenschildchen. 


Sein Bedürfnis, ihr etwas von sich zu erzählen. Zum Beispiel das: 
Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und habe noch immer keinen 
Namen. Oder das: Meine lieben Eltern haben mir, wie man so sagt, 
unter gewissen Opfern ein Jusstudium ermöglicht. Aber ich weiß 
jetzt gar nicht, wozu das gut war. 


Aber, aber. Wer wird denn so undankbar sein? 


Das sagte Frau Burton. Die Dame im engen Rock war einfach 
weitergegangen. 

Ich meine, modifizierte der junge Mann, ich weiß nicht, wozu ich 
jetzt selbst gut bin. Gegenwärtig bin ich — oder bis vor kurzem war 
ich — Aushilfsbeamter bei einer Versicherung. 


Aber das sei doch schon was, er werde bestimmt auf der 
beruflichen Rangleiter hochsteigen. Sei man einmal 
Aushilfsbeamter, so stehe, Fleiß und Ausdauer vorausgesetzt, einer 
richtigen Beamtenkarriere nichts mehr im Wege. Zwei Jahre später 
könne er zum Beispiel bereits zum Anstaltsconcipisten ernannt 
werden, so etwas komme vor. Und weitere drei Jahre später, wenn 


alles gut gehe, werde er sich vielleicht schon Vizesekretär nennen 
dürfen, also bitteschön, das sei doch eine Perspektive. 


Ja Papa, ja Mamä. Kind, du wirst Dienstreisen machen! Etwa 
nach Kratzau und Leitmeritz, etwa nach Leitmeritz und Aussig. 
Vielleicht sogar nach Wien, womöglich schicken sie dich eines 
Tages zu einem Kongreß. Denk dir einen internationalen Kongreß 
für Rettungswesen und Unfallverhütung. 


Der junge Mann hielt sich beide Ohren zu. 
Aber was haben Sie, fragte Frau Burton, Migräne? 


Seit er ins sogenannte Berufsleben eingetreten sei, sagte der 
Junge Mann, habe er diesen Kopfschmerz. So ein Gefühl müßte eine 
Glasscheibe an der Stelle haben, an der sie zerspringen werde. 


Eigentlich dürfte es jetzt nur mehr halb so schlimm sein. Denn 
im Vergleich zum ersten Berufsjahr sei es ihm in den letzten 
Monaten doppelt so gut gegangen. Habe er zuerst den ganzen Tag, 
nämlich von acht bis halb sieben, im Bureau versessen und nachher 
vergebens dem inzwischen davongelaufenen Leben nachzurennen 
versucht, so sei es ihm zuletzt immerhin gelungen, seine Lage zu 
verbessern. Bei dem Posten mit einfacher Frequenz, den er endlich 
bekommen habe, müsse er es nur mehr bis zwei Uhr nachmittags 
im Bureaugefängnis aushalten. 


Machen Sie sich nicht lächerlich, brauste da Herr Burton auf, ein 
Bureau ist kein Gefängnis! 


So? sagte der junge Mann. Haben Sie auch einmal in einem 
Bureau gearbeitet? 


Dem Älteren lag etwas auf der Zunge, das schmeckte bitter. Ja, 
sagte er schließlich, in einem Bureau gearbeitet habe er auch 
einmal. 


Fahrig suchte er etwas in seinen Rocktaschen. 

Klara, wo ist denn mein Zigarettenetui? 

Aber du weißt doch, Karl, du sollst nicht rauchen. 

Ja, ich weiß. Aber es wäre mir verdammtnocheinmal lieber, 
wenn du die Konsequenz daraus mir überließest! 


Beim Zigarettenanzünden zitterten seine Hände. Den ersten Zug 
tat er mit geschlossenen Augen. Tief einatmend, aufatmend, einen 


Rauchkringel ausatmend. Pardon, besann er sich schließlich, mögen 
Sie auch eine? 


Im Gegenteil. Der junge Mann versuchte dem Rauchkringel 
auszuweichen. Gegen Rauch war der junge Mann aus Prag fast 
allergisch. Kaum zündete sich jemand eine Zigarette an, verspürte 
er schon einen unwiderstehlichen Hustenreiz. Aber da er den Herrn 
Burton ohnehin durch irgend etwas verstimmt hatte, konnte er ihn 
wohl jetzt nicht gleich bitten, das Rauchen wieder einzustellen. 


So hüstelte er heroisch, während er sich zu erklären versuchte. 
Er sei halt einer, der seine Zeit im Bureau wie eine Gefangenschaft 
absitze. Über die Arbeit klage er nicht so sehr wie über die Faulheit 
der sumpfigen Zeit. Das habe wenig damit zu tun, ob diese Zeit bis 
zum Abend oder nur bis zum frühen Nachmittag dauere. 


Schon gut, sagte Herr Burton. 


Die Bureauzeit nämlich, sagte der junge Mann, lasse sich nicht 
zerteilen. Er meine: Noch in der letzten halben Stunde spüre man 
ihren Druck wie in der ersten. Es sei oft wie bei einer 
Eisenbahnfahrt durch Nacht und Tag, bei der man das Gefühl für 
die Bewegung des Zugs und für die Strecke, die zurückgelegt werde, 
beinahe verliere. Man könne nur sitzen und warten, so als hinge 
alles einzig und allein vom Zeiger der Uhr ab, die man vor sich auf 
der Handfläche halte. 


Wie er endlich nach seiner Uhr gegriffen hatte. Selbstverständlich 
war sie stehengeblieben. Einen der hinter ihm wartenden Kollegen, 
nach denen er sich nun doch hatte umdrehen müssen, hatte er nach 
der Zeit gefragt. Wie der gelacht hatte. Aus seinem Gespräch heraus 
in die Zeitangabe hinein. 


Womöglich hatte der über ihn gelacht! Plötzlich entschlossen 
hatte er den Schirm aufgespannt und den inzwischen abgestellten 
Koffer angehoben. Wie allerdings noch ein paar Frauen vorbeigeeilt 
waren, die ihm den Weg versperrt hatten. Der Hut eines kleinen 
Mädchens (Stroh, rot), der einzige Farbfleck in dieser 
schwarzweißen Erinnerung. 


In der nächsten Sequenz war er schon auf der Straße. Die stieg 
ein wenig in der Richtung an, in die er gehen wollte. Der Koffer, 
obwohl nicht viel drin war, schien ihm nicht leicht. Er hielt den 
Schirm, dessen Drahtgestell dadurch etwas eingedrückt wurde, 
gegen den Wind und spürte, wie sein Überzieher wehte. 


Und jetzt wandern Sie aus? 

Wie bitte? Der junge Mann mußte erst wieder auf das Schiff, auf 
dem sie gemeinsam fuhren, zurückfinden. 

Sein Aufbruch aus der Alten Welt, sagte er schließlich, sei ein 
recht plötzlicher gewesen. Er sei noch gar nicht dazugekommen, 
sich das alles richtig zu überlegen. Manchmal habe er das Gefühl, 
daß er diese ganze Überfahrt nur träume. 

Nun, sagte darauf Herr Burton, es sei ja auch ein Traum. Etwas, 
wovon andere, unter weniger glücklichen Umständen, nur träumen 
könnten. Selbst wenn der junge Mann, wie man gesehen habe, 
bescheiden reise ... Er sei zu beneiden. Darauf könne man durchaus 
noch einmal anstoßen. 

Und griff erneut nach dem Cognacglas und erhob es. 

Seine Frau tat es ihm nach. Dem jungen Mann blieb auch nichts 
anderes übrig. 

Er berührte das Glas mit den Lippen und tat so, als ob er trinke. 

Offenbar nicht überzeugend genug. Aber junger Mann, Sie 
trinken ja gar nichts! 

Entschuldigung, sagte er, er habe es ja schon erwähnt. Er trinke 
nichts oder fast nichts, es tue ihm nicht gut. 

(Jetzt nippte er trotzdem.) 

Er vertrage nicht viel. 

(Jetzt trank er.) 

Er vertrage nicht viel von fast allem, bei ihm hätten nämlich 
kleine Ursachen große Wirkungen. 

Das ist komisch, sagte er, finden Sie nicht? Sehen Sie, ich muß 
zum Beispiel schon lachen, wenn ich nur das Wort »komisch« 


ausspreche. 
Er lachte. Er wurde förmlich vom Lachen geschüttelt. 
Bis ihm vor lauter Lachen das Glas aus der Hand fiel. 
Oh, Verzeihung, tut mir fürchterlich leid! 


Frau Burton seufzte. Ihr Rock hatte etwas vom Cognac 
abbekommen. 


Ich bin ungeschickt, sagte der junge Mann, bei mir geht alles 
daneben. 


Was geht daneben? 


Das Leben. Manchmal habe ich den Eindruck, mein ganzes 
Leben geht daneben. 


Versündigen Sie sich nicht, sagte Frau Burton, so ein junger 
Mensch wie Sie ...! 


Nun, er sehe, sagte der junge Mann aus Prag, wie gesagt jünger 
aus, als er sei. Aber manchmal, da komme er sich sehr alt vor. 
Zumindest habe er das, nebenbei bemerkt gar nicht unangenehme 
Gefühl, schon mehr als die Hälfte der Lebensanstrengung hinter 
sich zu haben. 


Jetzt machen Sie aber einen Punkt, sagte Herr Burton. Ihr Leben 
liegt doch noch zu wenigstens zwei Dritteln vor Ihnen! Sie sind, wie 
gesagt, zu beneiden, nicht nur um Ihre Jugend. Wenn ich bloß 
daran denke, wie ich damals in Ihrem Alter ... 


Er meine, damals, im Alter des jungen Mannes, da sei er, wie 
erwähnt, natürlich auch ... Aber im Jahre 1864 oder ’65, da war halt 
alles noch ganz anders. Klar, die Verhältnisse waren viel schwieriger 
damals. Doch in gewisser Hinsicht waren sie auch einfacher. Meine 
Leute waren erzgebirgische Weber, wenn Sie sich vorstellen 
können, was das heißt. Aber eines Tages, fragen Sie mich nicht, wie 
ich das geschafft habe, war ich drüben in St. Louis und habe dort, 
bei einer deutschstämmigen Familie, wie Sie sich denken können, 
eine Stelle als Hauslehrer angetreten. Das war aber erst der Anfang. 
Der Horizont war damals noch offener. Und man konnte, eine 
gewisse Courage vorausgesetzt, ganz einfach auf ihn zureiten. 


Als Landvermesser zum Beispiel. Für eine Railroad-Company. 
Die Schienen, die heutzutage die Prärien zerschneiden, waren ja 
längst noch nicht alle gelegt. Und weiter ging es, nach Westen, der 


Sonne entgegen. Ich meine der Sonne nach. Und/ aber die Indianer 


Wenn man doch, unterbrach ihn an dieser Stelle der junge Mann 
und erhob sich, ein Indianer wäre, 


gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, 
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über 
dem zitternden Boden, 
bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, 
bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, 
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte 

Heide sah, 
schon ohne Pferdehals und Pferdekopf. 


Dann blieb eine große Stille in der Kabine. Obwohl sie sehr weit 
von diesem Teil des Schiffs entfernt waren, hörte man das Stampfen 
der Maschinen. Der junge Mann stand da, seinen eigenen Worten 
nachlauschend. Groß wurden Frau Klaras Pupillen. Schwer atmete 
Herr Burton. 


Was war das? fragte er endlich. 

Ein kleines Stück Prosa, das ich voriges Jahr geschrieben habe. 
Das sagte der junge Mann sehr leise, ein bißchen traurig. 
Klingt eher wie ein Gedicht, bemerkte Frau Klara. 


Ja, sagte der junge Mann. Wahrscheinlich kann ich es deswegen 
so gut auswendig. 


Also doch, Sie schreiben! sagte Herr Burton. 


Nein, sagte der junge Mann aus Prag, plötzlich wieder trotzig, er 
schreibe nicht. Er schreibe nicht und werde auch kaum mehr 
schreiben. Seit er im sogenannten Berufsleben stehe, habe er keine 
gescheiten fünf Zeilen mehr zustande gebracht. 


Solang er ganztägig gearbeitet habe, sei er am Abend einfach zu 
stumpf dazu gewesen. Und mit der halbtägigen Arbeit habe er sich 
am Nachmittag zu leer dazu gefühlt. Vielleicht sei ja alles nur eine 
Frage der Gewohnheit und der Koordination. Aber wahrscheinlich 
sei das, was er geschrieben habe, und wäre das, was er womöglich 


noch schreiben würde, ohnehin zu nichts anderem gut als zum 
Unterzünden. 


Sagen Sie das nicht, sagte Herr Burton, so etwas soll man nie 
sagen. Er schenkte sich nach. Wieder zitterte seine Hand. Wer weiß, 
sagte er, vielleicht wird ja noch etwas aus Ihnen. Aber sagen Sie, nur 
eine Frage am Rand: Wie kommen Sie ausgerechnet auf diesen 
Indianerwunsch? 


Die Frage stand im Raum, und der Raum war, wir erinnern uns, 
eine Luxuskabine. Schwimmender Ort der Handlung: DER GROSSE 
KURFÜRST. Ein Schiff dieses Namens. Gestartet in Bremerhaven. 
Und es war noch immer der 6. September 1908, sagen wir gegen 18 
Uhr, rund um das Schiff schwappte der Atlantik. 


Sie werden lachen, sagte der junge Mann, dieser Text ist von 
Karl May inspiriert. Zwar habe ich, als ich ihn geschrieben habe, 
gerade Kleist gelesen, vor ihm auf den Knien liegend. Aber da ist 
mir, gewissermaßen von hinten, Karl May nahegetreten. Das war 
dann gewissermaßen eine Regressionsphase. 


Was? 
Eine Regressionsphase. Haben Sie Freud gelesen? 


Frau Burton war früher gefaßt als ihr Gatte: Haben Sie May 
gelesen? 


Klar, sagte der junge Mann, natürlich, als Bub. Ich war sogar auf 
ganz besondere Weise für diese Lektüre anfällig. 

Anfällig? 

Ja. Weder zu Hause noch in der Schule habe er sich in seiner 
Eigentümlichkeit verstanden und respektiert gefühlt. Soweit er es 
erfahren habe, arbeite man sowohl in der Schule als auch zu Hause 
darauf hin, Eigentümlichkeiten erst gar nicht aufkommen zu lassen. 
Was hast du schon zu sagen? Was bildest du dir ein? Was glaubst 
du, wer du bist? Sowohl seinem Vater als auch den Professoren des 
K. K. Staats-Gymnasiums gegenüber sei er sich, trotz eines 
pubertären Wachstumsschubs, zum Verschwinden klein 
vorgekommen. 


Gelesen habe er gern. Das war ein wichtiger Teil seiner 
Eigentümlichkeit. Doch wenn er abends mitten in der Lektüre einer 
aufregenden Geschichte gewesen sei, so sei das nie akzeptiert 


worden. Man habe das Schlafengehen zu einer bestimmten Zeit 
einfach verordnet. Habe er trotzdem weitergelesen, so habe ihm 
sein Vater, ohne auch nur ein Wort an ihn zu verlieren, einfach das 
Gas abgedreht. Im Dunkeln liegend habe er eine ohnmächtige Wut 
empfunden. Aber wartet nur, habe er gedacht, ihr werdet schon 
sehen! Wer genau, was genau, habe er nicht gewußt. Da war ihm 
Old Shatterhand die ideale Identifikationsfigur. 


Ja? sagte Herr Burton, noch einmal Hoffnung schöpfend. 
Unerkannt ... 

Ja? 

Abwartend ... 

Ja? 

Den Ernst seiner Inferiorität sozusagen zum Spiel umträumend 


Ganz gezielt spielt der Held die Rolle des Greenhorns, das er 
einmal gewesen zu sein behauptet. Aber er und seine Leser sind 
sich sehr bald darüber einig, daß er schon als sogenanntes 
Greenhorn den meisten anderen haushoch überlegen war. 


Immer wieder gönnt er sich diese raffiniert hinausgezögerte 
Bestätigung. Ob er nun im Wilden Westen oder (in seiner anderen 
Erscheinungsform als Kara Ben Nemsi) im Wilden Osten reist. 
Nein, wie sich die Leute einen prinzipiellen Sieger vorstellen, so 
sieht er nicht aus. Sie machen sich lustig über ihn, auf diverse 
Proben gestellt, versagt er absichtlich, seine Souveränität, an der er 
indessen nicht zweifelt, zeigt sich erst, wenn sie wirklich nottut. 

Ja, ja, ja! 

Er genießt diese Koketterie. Wer zuletzt lacht, lacht am besten — 
er kann es sich sogar meist ersparen, den sein überlegenes Wesen 
enthüllenden Namen zu nennen. Das machen dann andere — 
plötzlich wird einer erkennen, ehrfürchtig oder entsetzt, wer da 
unter ihnen weilt. Er braucht nur den Dingen ihren Lauf zu lassen — 
Old Shatterhands sagenhaftes Selbstbewußtsein beruht auf einer 
des letztendlichen Triumphes gewissen, heiteren Gelassenheit. 


Das haben Sie, sagte Herr Burton, schön gesagt. 


Ja, sagte der junge Mann, aber es ist eine Illusion ... Spätestens 
wenn Ihnen dieser Old Shatterhand seinen berühmten Fausthieb 


verpaßt, wissen Sie, mit wem Sie es zu tun haben ... Unsereinem 
steht so ein Hieb leider nicht zur Verfügung — da, sehen Sie nur 
meine Hände ... 


Es kommt dabei weniger auf die große, starke Faust an als auf 
die Stellung der Fingerknöchel. Und außerdem muß man die 
richtige Stelle treffen. Sagte Herr Burton und wies seine weiße 
Rechte. Die wirkte gepflegt, hatte aber Altersflecken. 


Nein, sagte der junge Mann, eines Tages habe er sich keine 
Illusionen mehr machen wollen, auch nicht solche ... Ich wollte 
Wahrheit. Ich wollte Klarheit. Wenn diese Wahrheit und diese 
Klarheit traurig waren, mußte ich mich eben in dieser Traurigkeit 
einrichten ... Also habe er die vierundzwanzig Karl-May-Bände, die 
er bis dahin besessen habe, aus dem Bücherregal genommen und in 
ein Antiquariat getragen. Mit dem Geld dafür habe er sich seine 
ersten Bände wirklicher Literatur gekauft. 


Noch einmal schenkte Herr Burton sich nach. Und was bitte ist 
das? 


Wirkliche Literatur? sagte der junge Mann. Nun, vielleicht 
erkenne man sie daran, daß sie nicht nur wohl-, sondern auch 
wehtue. In so einem Buch sollte nicht der Faustschlag stecken, der 
andere betäubt, sondern jener, der uns weckt. Ein Buch muß die Axt 
sein für das gefrorene Meer in uns. 


Gefrorenes Meer in uns? Den Herrn Burton fröstelte. 
Wie alt, junger Mann, fragte er, sagen Sie, sind Sie? 
Fünfundzwanzig, sagte der, aber glauben Sie nicht, daß ich das 


Leben nur tragisch finde. Jedenfalls finde ich gerade das Tragische 
daran manchmal ausgesprochen komisch. 


Er stand auf und verneigte sich wie eine Marionette. 

Aber was rede ich. Ich rede wahrscheinlich schon wieder zu viel. 
Ich habe ja gleich gewußt, ich sollte nichts trinken. Sie waren sehr 
freundlich zu mir, aber es ist wohl besser, wenn ich mich jetzt 
zurückziehe. 

Im Rückwärtsgehen stolperte er. Wieder fiel irgend etwas zu 
Boden. 

Hoppla! sagte der junge Mann. Entschuldigung, Verzeihung ... 
Ich komme mir manchmal vor wie ein neuer Typus von Clown ... 


Leben Sie wohl! Verbindlichsten Dank! Küß die Hand, gnädige 
Frau! 


Es war elf Uhr nachts. Sanft vom Ozean geschaukelt lagen Herr & 
Frau Burton im Bett ihrer Luxuskabine. Sie schon den Schlummer 
erwartend, er noch lesend. Er blätterte um. Sie drehte sich um und 
seufzte. Nicht so laut umblättern, Schätzle, ich kann nicht 
einschlafen! 


Ich kann auch nicht einschlafen, Herzle, deswegen lese ich. 

Was liest du denn überhaupt? 

Das Logbuch des Columbus. 

Den ganzen Tag bis drei Uhr morgens steckte ich in einer Flaute. 
Originell, sagte Frau Burton. Bemüh dich, leiser zu lesen! 


Herr Burton, gar keine Frage, bemühte sich. Die Behutsamkeit, 
mit der er nun blätterte, ließ nichts zu wünschen übrig. Aber wieso 
war sein Atmen auf einmal so hörbar? Zwei, drei Mal drehte sich 
seine Frau noch von einer Seite auf die andere, dann aber lag sie 
ihm zugewandt und ihn ansehend. 


Das war er also: Ihr Mann, um den sie gekämpft hatte. Wie war 
bloß sein Haar so weiß und dünn geworden? Als sie ihn das erste 
Mal gesehen hatte, war es kaum grau gewesen. Meliert, wie man so 
sagt. Ein Herr auf der Hochebene seines Lebens. 


Der einzige Sohn einer bitterarmen Weberfamilie aus dem 
Erzgebirge hat ein gewichtiges Werk geschaffen ... Sein joviales 
Profil: Auch ihrem seligen Richard hatte es imponiert. Klara, hatte 
er gesagt, ich schätze mich glücklich, mit so einem bedeutenden 


Menschen ... Wie hatte er gesagt? So intimen Umgang zu haben? — 
Ach, der arme, dumme Richard! 


Herzle? 
Ja. 
Stell dir vor, dieser Columbus hätte Amerika nicht entdeckt. 


Eine angenehme Vorstellung. Dann hättest du jetzt kein 
Logbuch zu lesen und könntest das Licht auslöschen. 


Nein, aber im Ernst: Was für ein Segen für die armen Indianer! 
Und was für ein Segen für mich. Gesegnete Nachtruhe! 


Wieder versuchte Frau Burton einzuschlafen. Doch blieb ihr 
bewußt, daß ihr Gatte immer noch wach war. Zwar ging sein Atem 
jetzt nicht mehr ganz so geräuschvoll. Aber sie bildete sich ein, daß 
sie hörte, wie sich seine Augäpfel, den Zeilen folgend, bewegten. 


Klara, hatte Richard gesagt, er braucht jemand, der ihm die Post 
erledigt. Wenn du ihm ein wenig zur Hand gehen wolltest, wäre dir 
untertags zu Hause nicht so langweilig. Magst du, so werde ich gern 
mit ihm drüber reden. Die Arbeit ist sicher nicht schwer und wird 
dein Niveau heben. 


Blödmann! - Den Zwicker hatte Karl damals noch kaum 
getragen. Wenn sie in seine Nähe gekommen war, hatte er ihn 
jedenfalls abgenommen. Wenn sie in seine Nähe gekommen war, 
wenn er in ihre Nähe gekommen war, wenn sie einander nahe 
gekommen waren. Seine Wangen hatten sie damals noch nicht so 
sehr an die ihres Großvaters erinnert. 


Er klappte das Buch endlich zu und knipste das Licht aus. 
Er wälzte sich um. Mein Gott, so schwer war er doch gar nicht! 


Sie wälzte sich auch um. Nein, also wirklich, dieses Luxusbett 
war schlecht gefedert! — Daß sie so zart war, hatte sie von seiner 
ersten Frau unterschieden. 


Nicht nur das natürlich. Miez hatte er die genannt, sie dagegen 
Mausl. — Liebst du sie noch? Nein, sie hat kein Verständnis für 
meine Arbeit ... Du dagegen, du hast das. (Ihr hatte er diktieren 
können.) Du hast Verständnis für meine Arbeit und machst keine 
Rechtschreibfehler. 


Herzle! 


Ja? 

Sei mir nicht bös, sagte der alte Mann neben ihr, aber es ist 
unmöglich. 

Was? 

Daß ich einschlafe. 

Jetzt würde sie ihn wohl fragen müssen, was er habe. 

Was hast du denn, Schätzle? 

Nichts. 

Aber geh, ich merks doch! 


Gut, du hast recht. Der junge Mann von heute abend geht mir 
nicht aus dem Kopf. 


Hat er dich sehr gekränkt? 


Ja. Oder nein. Ich weiß nicht. — Aber es ist nicht so, daß ich mich 
durch den jungen Mann aus Prag nur gekränkt fühle. 


Sondern? Gefällt er dir? 

Aber Herzle, ich bitt dich! 

Schöne Augen hat er. 

Tatsächlich? 

Na hör einmal, Karl, das ist dir doch aufgefallen! 


Sie nahm seine Hand, legte sie vor sich auf die Bettdecke und 
streichelte sie. 


Jedenfalls, sagte er, wolle er den jungen Mann wieder treffen 
und ihm was sagen. 


Was? 


Oder vielleicht wolle er ihn auch nur etwas fragen. — Gleich 
morgen früh werde er noch einmal ins Zwischendeck 
hinuntersteigen, um ihn zu suchen. 


Sei vorsichtig, Karl. Frau Burton war plötzlich beunruhigt. 

Aber warum denn? 

Hast du nicht gesehen? Dort unten gibt es so — zwielichtige 
Existenzen. 

Keine Angst, sagte Herr Burton, mit denen werde er noch 
allemal fertig. Schließlich sei er doch schon 1864 oder ’65 im 


Zwischendeck gereist! 
Frau Burton knipste das Nachtlämpchen wieder an. 
Aber Karl, sagte sie, mir brauchst du das doch nicht zu erzählen! 


Fast zehn Jahre her, daß er so etwas zum letzten Mal versucht 
hatte. 


Etwas besorgniserregend, was dieser junge Mann in ihm 
auslöste. 


Der junge Mann, der die Herrschaften so nachhaltig beschäftigte, 
lag inzwischen, ebenfalls schlaflos, etwas tiefer unten, aber auf der 
Höhe eines Stockbetts. Seine zwei unmittelbaren Reisegenossen, 
die in den bodennäheren Etagen lagen, sägten wie die Holzfäller. 
Zwar war er extrem geräuschempfindlich, aber daran hätte er sich 
zur Not noch gewöhnen können. Ganz ohne Frage schlimmer war, 
daß man den beiden beim besten Willen nicht trauen konnte. 


Das hatte sich bei seiner Rückkehr aus der Kabine der Burtons 
erneut erwiesen. Gerade waren sie wieder dabei gewesen, den Inhalt 
seines Koffers zu untersuchen. Als sie ihn gesehen hatten, hatten 
sie den Deckel zwar zugeklappt, aber ohne besondere Eile. Was tun 
Sie da? hatte er gefragt. Wir vertreiben uns die Zeit, hatten sie 
geantwortet. Sei doch kein Spielverderber. 


Wie oft seit der Abfahrt aus Bremerhaven hatte er ihnen schon 
gesagt, sie sollten das bleiben lassen! Aber das ging dem einen beim 
einen Ohr hinein und dem anderen beim anderen Ohr hinaus. Sie 
standen, saßen und lagen immer sehr eng beieinander, steckten die 
Köpfe zusammen und lachten. Sie behaupteten, ein Franzose und 
ein Ire zu sein, aber der junge Mann glaubte das nicht, dazu sahen 
sie einander zu ähnlich. Weit eher waren sie Brüder, obwohl der 
eine dunkles und der andere rotes Haar hatte. Das Haar des 
Dunklen sah übrigens aus wie eine Perücke. Zudem hatte der eine 
einen Schnurrbart und der andere hatte keinen. Aber je öfter der 
Junge Mann den Schnurrbart ansah, desto eher hätte er schwören 
mögen, daß auch der nicht echt war. 


Die beiden scheuten wirklich vor nichts zurück. Nicht nur, daß 
sie in seinem Koffer (den Schlüssel dazu hatte er leider verloren) 


alles durcheinanderwarfen, bissen sie bei dieser Gelegenheit jedes 
Mal ein Stück von der Veroneser Wurst ab, die ihm seine Mutter 
eingepackt hatte. Aber Mama, hatte er gesagt, wann wirst du endlich 
akzeptieren, daß ich erwachsen bin und, wenn schon nicht koscher, 
so wenigstens vegetarisch essen will. Ach was, hatte sie geantwortet, 
du wirst immer mein Kind bleiben, und auf deiner ersten 
Dienstreise wirst du sicher Hunger bekommen. 


So eine Mutter hatte er! Wenn er an sie dachte, kamen dem 
Jungen Mann im oberen Stockbett die Tränen. Das war sonst kaum 
seine Art, aber der Cognac, den er, wäre er seinen Vorsätzen treu 
geblieben, nicht getrunken hätte, hatte anscheinend etwas in ihm 
aufgetaut. Ein Stück des gefrorenen Meers, das nun lauwarm 
tropfte. Liebe Mama, würde er schreiben, sei mir nicht gram, aber 
ich konnte nicht anders. 


Ihr zuliebe wollte er nun doch ein Stück von der Salami kosten. 
Selbstverständlich nicht, ohne sie vorher mit dem Taschenmesser 
von der Bißspur der beiden Schnarcher zu reinigen. Auch einen 
Brief an seinen besten Freund begann er im Kopf. Lieber Max, Du 
ahnst nicht, wo und wie ich mich befinde. 


Wie sollte er bloß erklären, was er sich selbst noch nicht ganz 
erklären konnte? Daß diese Briefe weder aus Tetschen noch aus 
Cerno$ic noch aus Spitzberg im Böhmerwald kommen würden? Das 
Ganze ist mir so halb und halb passiert. Aber wenn das kein Traum 
ist, so befinde ich mich jetzt auf einem Schiff in der Mitte des 
Atlantischen Ozeans und habe immerhin Hoffnung, die 
Freiheitsstatue demnächst mit eigenen Augen zu sehen. 


Er hatte es ja beinahe schon einmal geschafft. Damals, als er sich 
endgültig entschlossen zu haben schien, am Abend zu Hause zu 
bleiben. Als er den Hausrock angezogen hatte und nach dem 
Nachtmahl noch beim beleuchteten Tisch saß. Und am familiären 
Kartenspiel teilnahm, obwohl er fürs Kartenspiel nie etwas übrig 
gehabt hatte. 


Damals also. Als draußen unfreundliches Wetter war. Was das 
Zuhausebleiben fast selbstverständlich machte. Und schließlich 


hatte er jetzt schon so lange bei Tisch stillgehalten. Zumindest über 
dem Tisch — unter dem Tisch, da zappelten die Beine. 


Schon als Kind hatte er diese Beine kaum ruhig halten können. 
Zu Haus, in der Schule, in der Synagoge, auf Verwandtenbesuch, im 
Theater. Zappelphilipp, hatte ihn seine Mutter scherzhaft genannt. 
Aber sein Vater hatte wenig Sinn für solche Scherze: Was ist, mußt 
du aufs Klo? 


An jenem Abend also beim Kartenspiel. Nach dessen Beendigung 
man für gewöhnlich zu Bett ging. Der König, die Dame, der Vater, 
die Mutter, der Bub. Nicht zu vergessen die Schwestern, alle drei 
weiblichen Geschlechts. 


Ihr Zimmer neben dem seinen. Das Rascheln ihrer Kleider. Wie 
dünn doch die Wände waren! Ihr Tuscheln, ihr Kichern! Seine 
Vorstellungen davon, was sie vor dem Einschlafen noch trieben. 
Wie soll man da schreiben? Wie soll man da konzentriert arbeiten? 


Untertags war es unmöglich, da war sein Zimmer ohnehin das 
Zentrum des Lärms. Alle Türen hörte er schlagen, alle Schritte hörte 
er gehen, alle Stimmen hörte er sprechen. Hatte es überhaupt Sinn, 
daß er jetzt früher vom Bureau kam? Aber des Nachts, wenigstens 
des Nachts hätte man eine gewisse Rücksichtnahme erwarten 
können! 


Nichts da. Seine Bedürfnisse wurden einfach nicht ernst 
genommen. Wahrscheinlich wurden sie nicht einmal 
wahrgenommen. Auch nicht von seinen Schwestern. Nicht einmal 
von seiner Lieblingsschwester Ottla. Aber der Zeitpunkt würde 
kommen, zu dem es ihm endgültig reichen würde. 


An jenem Abend, als man es kaum noch erwartet hatte -: Wie er 
da aufgestanden war mit einem Unbehagen, das plötzlich zu nennen 
den wahren Sachverhalt nicht trifft. Er hatte den Rock gewechselt, 
war sofort straßenmäßig angezogen erschienen, hatte noch 
weggehen zu müssen erklärt. Und war wirklich gegangen, nach sehr 
kurzem Abschied, die Wohnungstür hinter sich beinahe 
zuschlagend. 


Und dann? Hatte die Mutter stumm um den ganzen Tisch 


herum geblickt? Hatte der Vater die Gelegenheit ergriffen, eine 
seiner beliebten Reden zu halten? Uber diesen mißratenen Sohn, 


dessen Benehmen ihm schon die längste Zeit sehr mißfiel? Er 
wußte es nicht. Er hatte nichts mehr davon wissen wollen. 


Er hatte sich erst auf der Straße wiedergefunden. Ans 
Treppenhaus (mutmaßlich dunkel), ans Haustor (sicher schon 
abgesperrt) keinerlei Erinnerung. Wie seine Glieder die schon 
unerwartete Freiheit, die er ihnen verschafft hatte, mit besonderer 
Beweglichkeit beantworteten. Sollte er hinunter ans Flußufer oder 
über die Brücke? Alles war plötzlich möglich. 


Auch zum Bahnhof zu gehen und abzufahren. Wann fährt der 
nächste Zug? Wohin? Ganz egal! Hauptsache weg! — Wie er aber 
schließlich, in einer Gasse, in der ihn mehrere Frauen angesprochen 
hatten, auf Max gestoßen war. Der hatte ihn mit zu sich genommen, 
und sie hatten bis in die Morgendämmerung hinein geredet; um 
halb acht war er dann von dort ins Bureau gegangen. 


Das war in Prag gegen Ende April gewesen. Hier graute indessen der 
Morgen des 7. September. Der junge Mann, vom Cognac eher 
aufgeputscht als sediert, lag in unruhigen Träumen. 
Schlangengleich durch einen engen Spalt ins Zimmer seiner 
Schwestern gekrochen, bat er, zu ihren nackten Füßen liegend, um 
Ruhe oder Gnade. Dann wachte er auf, weil er männliche Stimmen 
hörte. Da standen die Herren Robinson & Delamarche in ihrer 
unsauberen Unterwäsche und grinsten. Den Stoff zwischen den 
Fingern reibend, taxierten sie seinen ordentlichen Anzug, den er, so 
gut es ging, am Gestänge des Bettes aufgehängt hatte. Wozu er den 
brauche? Der an den Armeln geflickte, den er im Koffer habe, tue es 
doch auch. 


Um diese Zeit lag Herr Burton schon länger wach. Je älter er wurde, 
desto weniger Schlaf und Traum war ihm vergönnt. Er beobachtete 
Klara, die, auf dem Rücken liegend, regelmäßig atmete. Den Mund 
etwas offen. In diesem Zustand hatte ihr Gesicht etwas Rührendes. 


Ihr möglicherweise ein bißchen zu rundes Gesicht. Daß sie 
letzthin so zugenommen hatte, entsprach gar nicht ihrem Typus. 


Sein erster Eindruck von ihr: ein vollkommen anderer. Als Frau 
Plöhn war sie für seinen Geschmack fast zu schlank gewesen. 


Seine Emma indessen fand sie sehr anziehend. Dieser Fabrikant, 
hatte sie gesagt, wie heißt er, Plöhn, ist ein langweiliger Mensch. 
Doch seine Frau hat was ausgesprochen Apartes. Um ihretwillen, 
hatte sie gemeint, sollte man die beiden wieder einladen. 


Was ihn betraf, hatte er nichts dagegen gehabt. Obwohl es ihm, 
umgekehrt, kein Anliegen war. Die sogenannten gesellschaftlichen 
Kontakte waren Emmas Sache. Die meisten Leute, die sie einlud, 
waren ihm herzlich egal, manche, besonders ihre tratschenden 
Freundinnen, gingen ihm ausgesprochen auf die Nerven. 


Der langweilige Herr Plöhn allerdings war ein guter Zuhörer. 
Kam den Hausherrn die Laune an, über fremde Länder und 
Menschen zu referieren, so hing er mit sympathisch naiven Augen 
an seinen Lippen. Seine Gattin indessen, apart mochte sie ja sein, 
ließ sich, kaum hatte sie den Kaffee ausgetrunken, allzu bereitwillig 
zu einem Damenspaziergang durch den Garten verführen. Herr 
Burton hielt sie geraume Zeit für ein Gänschen, nicht so groß und 
fett und vor allem nicht so unangenehm laut wie seine eigene 
Schnattergans, aber doch von derselben Spezies. 


Wie man sich irren kann! Das vermeintliche Gänschen hatte 
sich als eine ganz andere Art von Geflügel erwiesen. Nämlich, das 
war die Wahrheit, als wirklicher Engel. Im Ernst: Klara hatte ihn 
gefangen und gehalten, als er das Gefühl gehabt hatte, ins 
Bodenlose zu fallen. Ohne sie hätte er die schlimmen Jahre, die 
hinter ihm lagen, wahrscheinlich nicht überstanden. 


Wenn er sie nicht gehabt hätte. Und dabei hatte ihm Emma ihre 
neue Freundin regelrecht einreden müssen. Nämlich als Sekretärin, 
als die sie ihre Qualitäten zuallererst unter Beweis stellte. Er hätte 
ja, ehrlich gestanden, lieber einen Sekretär gehabt. Aber schon, um 
Emma wieder einmal zum Schweigen zu bringen, hatte er 
schließlich nachgegeben. 


Stimmt schon, sie machte ihre Sache nicht schlecht. Obwohl ihre 
Orthographie keineswegs so perfekt war, wie er sie glauben ließ. 
Immerhin konnte ein Mann wie er mit ihr reden. Sie sah ihn dann 
nicht an wie seine Frau, nämlich als ob er in lauter Fremdwörtern 


zu ihr spräche, und versuchte nicht sofort auf ein anderes Thema zu 
kommen. 


Wissen Sie, Klara, meine Frau und ich, wir passen eigentlich 
nicht zusammen. Das war nicht von Anfang an so, aber im Lauf der 
Jahre hat es sich herausgestellt. Was sie im Kopf hat, nichts als 
Putz, Gesellschaft, Vergnügen, das interessiert mich nicht. Und was 
ich im Kopf habe, davon hat sie eigentlich keine Ahnung. Natürlich, 
wir haben uns lang genug nach der Decke strekken müssen. Und 
können uns jetzt, letztendlich, ein bißchen was leisten. Aber das 
Materielle ist doch nicht alles. Es gibt doch auch geistige Werte, Sie 
verstehen, was ich meine. 


Ja, sie verstand, was er meinte. Das war erstaunlich. Oder sie 
hörte zumindest zu, wenn er sprach. Wenn ihm danach war, 
Lebensweisheiten von sich zu geben, schrieb sie sogar 
unaufgefordert mit. Wäre sie ein Mann gewesen, so wäre sie 
vielleicht sein Eckermann geworden. 


Als Frau nahm er sie allerdings erst recht spät zur Kenntnis. 
Vielleicht lag das daran, daß er an und von seiner eigenen damals so 
übergenug hatte. An Emmas voluminöser Weiblichkeit konnte man 
sozusagen nicht vorbeisehen. Aber Klärchen, mit ihren 
hochgeschlossenen Kleidern und ihren zu einem sittsamen Kranz 
aufgesteckten Haaren, hatte etwas bis zur Selbstverleugnung 
Unaufdringliches. 


Umso größer die Überraschung, als sie ihr Haar zum ersten Mal 
für ihn öffnete. Wie lang und dunkel und seidig glänzend es war! 
Jetzt gab es in diesem Haar schon silberne Strähnen. Nicht allzu 
viele, aber sie glitzerten in der durchs Vorhangmuster gefilterten 
Sonne. 


Was tun Sie? hatte er gesagt. 


Ist es Ihnen nicht recht, hatte sie gefragt, soll ich mein Haar 
wieder aufstecken? 


Nein! Warum denn? Ich bitte Sie! Bitte lassen Sie es so! 
Mit diesen Worten war er hinter sie ans Fenster getreten. 
Und hatte begonnen, ihr Haar zu Indianerzöpfen zu flechten. 


Irgendwo unten im Garten war Emma gelustwandelt. Sie hatten 
sie zwar nicht gesehen, aber sie hätte jederzeit in ihrem Blickfeld 


auftauchen können. Ob das den Reiz der Intimität noch erhöhte? — 
Tun wir was Falsches? Nein, wir tun das einzig Richtige! 


Dieses Zöpfeflechten blieb lange Zeit ihr liebstes Vorspiel. 
Warum war es abgekommen? Das stimmte ihn traurig! Und warum 
war überhaupt fast jede körperliche Berührung zwischen ihnen 
abgekommen? Aber von einem gewissen Alter an wirken gewisse 
Leidenschaften leider lächerlich. 


Jetzt jedoch, da sie noch schlief — die Versuchung war groß. 
Vorsichtig machte er sich an drei auf ihrem Polster liegenden 
Haarsträhnen zu schaffen. Er kam nicht sehr weit. Wie spät ist es, 
fragte sie, Schätzle? Gottlob noch sehr schläfrig. Da konnte er seine 
frivolen Finger, von ihr unbemerkt, zurückziehen. 


Dann, nach dem Frühstück, bei dem er eine gewisse Unruhe nicht 
ganz hatte verbergen können, stieg der Herr Burton zum zweiten 
Mal ins Zwischendeck hinunter. Die Folge von Treppen, die er 
seinen alten Beinen dabei zumutete, schien ihm heute 
merkwürdigerweise länger als gestern. Länger und finsterer. Kaum 
konnte er die einzelnen Stufen unterscheiden. Aber das mochte am 
Kontrast zwischen außen und innen liegen. 

Es war zehn Uhr vormittag, die Sonne stand um diese Stunde 
schon hoch über dem Atlantik. Unter der Sonne saß Klara im 
Liegestuhl. Herr Burton hatte ihr Nachbild noch lange vor Augen. 
Wie sie im Liegestuhl saß und die vage Unruhe, in die sie seine 
Absicht, noch einmal ins Zwischendeck hinunterzusteigen, 
versetzte, durch beiläufiges Blättern in der GARTENLAUBE kaschierte. 


Klara, die Einfühlsame. Sie hatte ihn nicht gefragt, ob sie ihn 
begleiten sollte. Natürlich, ihr Bedürfnis, die Exkursion von gestern 
abend zu wiederholen, hielt sich in Grenzen. Aber es war bestimmt 
nicht nur das gewesen. Sie hatte ganz richtig gespürt, daß die Suche 
nach dem jungen Mann, der ihn nur wenige Millimeter neben sein 
ohnehin angegriffenes Herz getroffen hatte, etwas war, wobei sie 
ihn, allen fraulichen, schwesterlichen und wohl auch 
krankenschwesterlichen Sorgen zum Trotz, allein lassen mußte. 


Er war also allein mit sich. Vielleicht lag es daran, daß ihm der 
Weg treppabwärts heute so lang vorkam. Allerdings schienen seine 


Knie, in denen er seine Abnützung am deutlichsten spürte, diesen 
Eindruck zu bestätigen. Zu viele Treppen zu steigen, tat ihnen nicht 
gut. Nach einer Weile hatte er das Gefühl, daß er sich eigentlich 
schon längst unter dem Kiel des Schiffes befinden müßte. 


Es wunderte ihn direkt, daß er letzten Endes doch noch vor der 
Tür stand, an der er und seine Frau gestern abend vom 
Zwischendeckinspektor erwartet worden waren. Sie war schmal, im 
gleichen Grau gestrichen wie die Wände des Ganges, und die 
eingelassene Klinke konnte man (die Beleuchtungsverhältnisse 
waren hier kaum besser als auf der Treppe) leicht übersehen. Noch 
mehr wunderte es ihn, daß die Tür, obwohl ihn der 
Zwischendeckinspektor, warum sollte er auch, heute nicht 
erwartete, ohne weiteres aufging. Da er die paar Holzstufen, die 
danach kamen, glatt vergessen hatte, fiel Herr Burton (nur mit 
Mühe konnte er einen tatsächlichen Sturz, bei dem er sich 
womöglich ernsthaft verletzt hätte, vermeiden), fiel er weit eher in 
den dahinterliegenden Raum, als daß er in diesen Raum eintrat. 


Ob es nicht doch eine falsche Tür war, die er geöffnet hatte? 
Jedenfalls schien ihm hier alles anders als gestern. Zuallererst die 
Dimensionen des Raumes, der, in seiner Längen- und 
Breitenerstreckung eher zu erahnen als zu erfassen, an eine große 
Scheune oder an eine Lagerhalle erinnerte. Es kam dem Herrn 
Burton so vor, als hätte man, wie zwischen zwei Akten im Theater, 
gewisse Zwischenwände, die es da irgendwo gegeben haben mußte, 
herausgenommen. 


Der Boden bedeckt mit Bündeln und/oder Menschen. Auch das 
war ihm gestern halb so schlimm erschienen. Vielleicht war das an 
der Anwesenheit des Zwischendeckinspektors gelegen, vielleicht 
hatte das ganze Zwischendeck um seinetwillen einen relativ 
zivilisierten Eindruck zu machen versucht. Heute jedenfalls konnte 
keine Rede davon sein, und der Zwischendeckinspektor, sosehr sein 
immer noch erhofftes Auftauchen den Herrn Burton erleichtert 
hätte, ließ sich nicht blicken. 


Binnen kurzem überkam den Herrn Burton ein sozusagen 
ägyptisches Gefühl. Ja, ein ganz ähnliches Gefühl wie damals - 
neun Jahre war das jetzt her — nach seiner Ankunft in Agypten. Im 
April 1899, als er — auf seiner ersten wirklichen Orientreise — in 
Port Said gelandet war. Und sich dann, nach drei Tagen unter dem 


Ventilator im Hotel CONTINENTAL, endlich aufgerafft hatte, ins 
Landesinnere vorzudringen. 


Genaugenommen kam er zuerst nur bis Kairo. Doch wurde ihm 
dort schon mulmig genug zumute. Der Lärm! Die Gerüche! Die 
Kinder! Die Bettler! Die Insekten! — Das Dunkel der Suks, in die er 
ohnehin nur ein paar zaghafte Schritte gewagt hatte, war ihm noch 
Jetzt, in der bloßen Erinnerung daran, unheimlich. 


Und nun das hier! Gestern war ihm die, zugegeben, dichte 
Atmosphäre nicht halb so bedrohlich vorgekommen. Da hatte er 
den Erläuterungen des Zwischendeckinspektors zuhören, da hatte 
er seinerseits Klara die Ungerechtigkeit der Welt erklären können. 
Nun aber war er allein hier und ganz kommentarlos. Umgeben von 
nichts als Zwischendeckpassagieren. 


1864 oder ’65, ja, da hätte er diese Gesellschaft wohl noch besser 
ausgehalten. Auch 1869. Da hatte er noch ganz andere 
Gesellschaften ausgehalten, nolens volens. Das Echo einer 
Metalltür, die ins Schloß fiel, das Klirren eines gewaltigen 
Schlüsselbundes, der Nachhall von Schritten, die sich entfernten ... 
Aber das war lang her, das war sehr lang her, so lang war das her, 
daß es eigentlich gar nicht mehr wahr war. 


Lügen, infame! Verleumdungen, impertinente! Rufmörderische 
Mißgunst! — Was wollen Sie von mir? Warum lassen Sie mich nicht 
in Ruhe? Warum müssen Sie alles so genau wissen? — Soll das ein 
Interview sein oder ein Verhör? — Das erste Mal in die Staaten 
gereist bin ich 1864 oder ’65, das zweite Mal 1869, das können Sie in 
meinen Büchern nachlesen. 


Herr Burton, sosehr er dagegen ankämpfte, spürte eine 
ununterdrückbare Angst aus seinem Bauch Richtung Brust steigen. 
Ihm war sehr danach, umzukehren, aber wie er, den Kopf wendend, 
feststellen mußte, ging das nicht mehr. Zwar hatte sich vor ihm eine 
Gasse gebildet, eine Gasse aus Menschen, die sich mit jedem seiner 
Schritte links und rechts von ihm erhoben. Doch hinter ihm schloß 
sich diese Gasse sofort wieder, ja, er hatte den Eindruck, daß die 
Gestalten, an denen er glücklich vorbeigekommen zu sein hoffte, 
nun nachdrängend hinter ihm her kamen. 


Da mußte er etwas sagen, etwas erklären. Entschuldigung, sagte 
er, excusez moi, beg your pardon! Scusate, perdone, prominte, 


prostite, izvinite ... Aber was redete er? Warum kamen aus seinem 
Mund gerade diese Vokabeln?! 


Das war doch verrückt! Diese Situation mußte ein Mann wie er 
doch in den Griff kriegen! — Ruhig Blut. Ich suche jemanden. Also 
das hieße auf arabisch ana aphas an schachs. — An schaab, einen 
jungen Mann, persisch narde dschawanist. Gene adam aryorum, 
wenn den Herrn Burton seine Türkischkenntnisse nicht trogen. — 
Me entiende, capite, verstehn Sie, compris? — Vy ponimajete? Nix? 
You don’t understand me? — Allah yelanaak oder zounds, wie der 
Westmann sagt. — Verflixt, da spricht man vierzig bis fünfundvierzig 
Sprachen und Dialekte, aber hier versteht einen keiner! 


Oder doch? - Se suchn ejn Bocher? sagte eine Stimme. 
Wie bitte, was bitte? — Diese Stimme gehörte einer alten Frau. 


Die kauerte einfach im Weg unterm schwarzen Kopftuch. Und 
als sie dem Herrn Burton ihr Gesicht entgegenhob, war es das 
seiner Großmutter. 


Tausendundeine Großmutterfalte — frappant! Falten, die er 
ertastet hat, als er noch blind war. Ich habe in meiner Kindheit 
stundenlang in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt ... 
Wenn ihm damals die Großmutter nicht die Welt erzählt hätte! 


Etwa folgendes sagte er später Frau Klara -: Daß er, genau wisse 
er selbst nicht, was ihn dort unten so verwirrt habe, drauf und dran 
war, vor dieser Alten in die Knie zu gehen. Daß sie aber im letzten 
Moment ihre Frage, die ihm zuerst nicht verständlich gewesen sei, 
wiederholt habe. Und daß er dann erst begriffen habe, daß sie 
Jiddisch rede. 

Da sei er unwillkürlich zurückgezuckt. Und habe sich möglichst 
rasch wieder aufgerichtet. Er habe ja nichts gegen Juden, nichts 
Prinzipielles. Aber eine jüdische Großmutter solle ihm niemand 
andichten! 

Also Se suchn, fragte die Alte, ä Jingl? 

Ja, sagte er, daß er einen jungen Mann suche, das bemühe er 
sich den guten Leuten hier schon die längste Zeit klarzumachen. 

Und was, fragte sie weiter (eigentlich ging sie das ja gar nichts 
an): was wollen Se von ihm? 


Was wollte er von ihm? Wenn er das nur selbst etwas genauer 
gewußt hätte! 


Wenn der Herr etwa andeiten mecht, sagte die alte Frau, daß 
ihm jener etwas entwendet hat ... In diesem Fall, sagte sie, sage sie 
nämlich gar nichts. 


(Eigentlich eine Frechheit.) 


Aber nicht doch, Mütterchen, sagte Herr Burton. Und ließ (was 
blieb ihm in dieser Lage schon übrig) einen Dollar in ihre Schürze 
springen. 

Sofort war das Mütterchen von zwei Kerlen flankiert. Die sahen 
einander sehr ähnlich, obwohl der eine dunkles und der andere 
rotes Haar hatte. Auch hatte der eine einen Schnurrbart, und der 
andere hatte keinen. Doch wirkte das Haar des Roten wie eine 
Perücke und der Bart des Dunklen wirkte wie angeklebt. 


Ist der Dollar auch echt, fragte der eine, wahrscheinlich nicht, 
sagte der andere, na hören Sie, sagte Herr Burton. Man kann ja nie 
wissen, sagte der eine, man darf doch probieren, sagte der andere, 
Herr Burton mußte schon sehr bitten. Wahrscheinlich intervenierte 
er etwas zu spät. Schon hatte erst der eine und dann der andere die 
Münze zwischen den Zähnen und probierte, was sie aushielt. 


Alle Achtung, echt Silber! 
Was haben denn Sie geglaubt? 
Herr Burton bemühte sich, Contenance zu wahren. 


Die beiden warfen einander den Dollar zu wie einen Ball, trieben 
damit allerlei artistischen Ulk, wie Seehunde. 


Würden Sie jetzt die Güte haben, sagte Herr Burton, der Dame 
ihr Geld zurückzugeben? 


Ist das Ihr voller Ernst, sagte der eine, verstehen Sie keinen 
Spaß, sagte der andere, haben Sie gar nichts übrig für die Kunst? Die 
ist nämlich heiter, sagte der eine, davon werden Sie doch schon 
gehört haben, sagte der andere, sehr zum Unterschied vom Leben! 
Anderseits geht sie nach Brot, nämlich die Kunst, davon werden Sie 
auch schon gehört haben. Also mit einem Wort: Wenn Sie noch 
einen zweiten Dollar springen ließen, könnten wir die beiden 
gegeneinander austauschen. 


Was fällt Ihnen ein, sagte Herr Burton, uns fällt alles mögliche 
ein, sagte der eine, alles mögliche und unmögliche, sagte der 
andere. Aber wir sind ja nicht so, sagte der eine, wir sind nämlich 
ganz anders, sagte der andere, nämlich ganz anders, als wir 
aussehen. Dann ließ der eine den Dollar im linken Armel 
verschwinden, und der andere brachte ihn aus dem rechten wieder 
zum Vorschein. Und mit einem eleganten Kratzfuß und spitzen 
Fingern überreichte er ihn der Dame. 


Die schloß nun so rasch wie fest eine Faust um die Münze. Und 
nickte dem Spender zu: Gott werd es Ihnen danken. Also, Se suchn 
ejn Bocher, was Se nicht sagen. Sagen Se epess: Wie soll Ihr Jingl 
denn heißen? 

Moischele? Herschele? Jossele? Jankele? Jitzak? 

Herr Burton fuchtelte abwehrend. 

Mordechai? Schmule? 

Hören Sie, sagte Herr Burton, das hat keinen Sinn. Der junge 
Mann, den ich suche, hat mir seinen Namen nicht verraten. 

Da wird er womöglich seinen Grund gehabt haben! 

War der Rote oder der Dunkle so vorlaut? 

Was mischen Sie sich schon wieder ein? sagte Herr Burton. Ich 


habe Sie nicht um Ihre Meinung gefragt! Was nehmen Sie sich 
überhaupt heraus? Für wen halten Sie sich eigentlich? 


Ich bin Delamarche, sagte der Dunkle, und der da (er zeigte auf 
seinen Kumpan), der da ist Robinson. 

Nein, ich bin Delamarche, sagte der Rote, und Robinson ist der 
da. 


Gar nicht wahr, sagte der Dunkle, glauben Sie ihm kein Wort, 
sagte der Rote, halts Maul, sagte einer zum andern. 

Und schon fingen sie an, einander mit Fäusten und Füßen zu 
traktieren. 

Hören Sie auf, sagte Herr Burton. 

Das sei unmöglich, sagten sie, sie müßten die Frage, wer von 
ihnen wer sei, ein für allemal lösen. Entweder sei der eine Robinson 
und der andere Delamarche, nicht wahr, oder der andere sei 
Robinson, aber dann müsse der eine Delamarche sein. 


Einander zu boxen und zu treten, schien ihnen großes 
Vergnügen zu bereiten. 

Wenn ihnen der feine Herr allerdings doch noch einen Dollar 
spendieren wolle, könnten sie diese Frage durch Knobeln 
entscheiden. 

An dieser Entscheidung lag dem Herrn Burton wenig. Wenn er 
schon jemandem einen weiteren Dollar spendierte, dann lieber der 
alten Frau. Allerdings drückte er ihr die Münze diesmal 
vorsichtshalber in die Hand. Auch diese Hand fühlte sich 
unverschämterweise an wie die seiner Großmutter. 

Der Himmel solls Ihnen lohnen, sagte die Alte. Also, wie soll das 
schejne Jingl denn aussejn? 


Nun, sagte Herr Burton, ziemlich groß und recht dünn. 

Mein lieber Herr, sagte die Alte, Dinne haben wir mehr hier. 

Und ziemlich blaß. 

An Blassen sei auch kein Mangel. 

Herr Burton versuchte, sich den jungen Mann ganz detailliert zu 
vergegenwärtigen -—: 

Also schätzungsweise 1,82 groß und 61 Kilogramm schwer. 


Oberkörper leicht vorgebeugt, Kopf ein bißchen zur Seite 
geneigt, schwarzes, glattes, exakt über der Nasenwurzel 
gescheiteltes Haar. 

Vielleicht etwas abstehende Ohren? feixte Robinson. (Oder war 
es Delamarche?) 

Schweigen Sie still, sagte Herr Burton. Eher breite Stirn, eher 
schmale Nase ... Dichte, aber nichtsdestoweniger fein gezeichnete 
Augenbrauen ... Und - ja, ich muß zugeben — schöne, am ehesten 
blaugraue Augen. 

Ich bitte Sie, sagte die Stimme des jungen Mannes hinter ihm, 
wie sollen schöne Augen denn aussehen? 

Herr Burton fuhr herum. War der junge Mann etwa die ganze 
Zeit hinter ihm gestanden? 


Da sind Sie ja, sagte er heiser, ich habe Sie gesucht! 


Ist es der Blick? sagte der junge Mann. Ich habe Augen niemals 
schön gefunden. 


Dann lehnten sie an der Reling und schauten ins Blaue. Und zwar 
auf dem Promenadendeck. Das Zwischendeck war nun wieder tief 
unten. Die See war angenehm ruhig, ganz anders als gestern. Die 
vom Wind gekräuselten Wellen und der Himmel, in den sie 
hineinzufließen schienen. 


Ziemlich beeindruckend, nicht wahr? sagte Herr Burton. Dort 
irgendwo vor uns muß Amerika sein, man würde es nicht vermuten. 
Haben Sie übrigens gewußt, daß Columbus zwei Logbücher geführt 
hat? Eins, um die Mannschaft, die Angst vor einer Reise ohne 
Wiederkehr bekommen hatte, in Sicherheit zu wiegen, und eins, 
privatissimo, für sich. 


Ein doppelter Buchführer? 


Ja, so könnte man ihn nennen. — Heute legte ich bei einer 
Geschwindigkeit von siebeneinhalb Knoten 180 Meilen zurück, 
verzeichnete jedoch nur 140. In der Nacht legte ich weitere 60 
Meilen zurück, verzeichnete aber nur 48. — Ich muß zugeben, daß 
mich gerade dieser Aspekt seiner Reise fasziniert. 


Und dann natürlich der Aufbruch ins Ungewisse. Stellen Sie sich 
vor, westlich der Canarischen Inseln wäre einfach nichts mehr 
gewesen. Nur Sonne und Salz und Wasser und Himmel, sonst 
nichts. Und sie wären weiter und weiter gesegelt, dieser Cristöbal 
Colön und seine durch das Versprechen auf Gold verblendeten 
Leute, und wenn sie nicht gestorben wären, so segelten sie noch 
heute. 


Und um mir das zu erzählen, haben Sie mich gesucht? 


Ein bißchen grausam, der junge Mann, den älteren Herrn so 
abrupt aus seinen philosophischen Hirnwellenbewegungen zu 
reißen. 


Ja. Das heißt nein. Ich wollte Sie etwas fragen. Oder vielleicht 
wollte ich Ihnen auch etwas sagen. Herrgott, Sie interessieren mich 
ganz einfach! 


So, interessant. Ich interessiere Sie. — Wie ein seltenes Insekt? 
Wie kommen Sie darauf? Insekt! — Wie ein seltener Mensch! 


Ich glaube, Sie verkennen mich, sagte der junge Mann, ich habe 
gestern zuviel geredet. Aber das war der Einfluß des Alkohols. Es 
wird nicht mehr vorkommen. 


Sie haben gar nicht zuviel geredet, sagte der Herr Burton, im 
Gegenteil. Ich habe zum Beispiel noch immer nicht ganz begriffen, 
wieso und zu welchem Ende Sie auf diesem Kahn fahren. 


Und warum, bitteschön, wollen Sie das wissen? fragte der junge 
Mann. Sie fahren ja auch auf diesem Kahn, und ich frage Sie nicht 
weiter, WOZU. 


Er rückte ein Stück auf Distanz. Sind Sie vielleicht ein Detektiv? 


Sehe ich etwa so aus? Der Herr Burton fühlte sich 
geschmeichelt. Ich machte die Bekanntschaft des sehr honorablen 
Mr. Josh Tailor, Dirigent eines damals berühmten 
Privatdetektivcorps usf. Nein, mein Lieber, Detektiv bin ich keiner, 
da dürfen Sie sich beruhigen. 


Dann könne er ja, sagte der junge Mann, frei von der Leber weg 
reden. Also die Sache sei die: Er habe ein Dienstmädchen verführt. 

Wie bitte? 

Oder - vielleicht besser umgekehrt — das Dienstmädchen habe 


ihn verführt. Ja — der junge Mann lächelte kurz und schmerzlich -, 
diese Version wäre wahrscheinlich realistischer. 

Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe ... 

Dochdoch, Sie verstehen mich schon richtig. Jedenfalls hat das 
Dienstmädchen ein Kind bekommen, und das hat alles noch 
verschlimmert. Meinen armen Eltern ist nichts übriggeblieben, als 
mich nach Amerika zu expedieren. 


Aber um diese Rolle glaubhaft zu verkörpern, dürfte der junge 
Mann, trotz seines juvenilen Aussehens, schon etwa zehn Jahre zu 
alt sein. 


Ihre Phantasie in Ehren, sagte Herr Burton. 


Ach was, sagte der junge Mann, er habe überhaupt keine 
ehrenwerte Phantasie. Manchmal empfinde er Scham über das, was 
ihm so einfalle ... Und manchmal, ja manchmal bekomme er richtig 
Angst davor. 


Das Schlagen der Bahnhofsuhr in seinem Kopf. Kurz stehen 
geblieben war er, des Herzklopfens wegen. Extrasystolen: innerhalb 
der normalen, rhythmischen Herzschlagfolge durch anomale 
Erregungsbildung ausgelöste, vorzeitige Kontraktionen. Nimm 
Baldrian, hatte sein Onkel Siegfried gesagt, diese Erscheinungen 
sind im Grund genommen harmlos. 


Also weiter. Rasch den Parkteich entlang. Koffer in der Linken, 
Schirm, wieder abgespannt, in der Rechten. Einen schmalen Weg 
zwischen großen Sträuchern hatte er schlecht beleuchtet in 
Erinnerung. Aber für einen frühen Nachmittag Anfang September 
war diese Erinnerung zu dunkel. 


Jedenfalls sah er sich laufen — auf einen Platz, auf dem viele 
Bänke an Bäumchen gelehnt standen, sah er sich sogar stürzen. Nur 
gut, daß die Bänke um diese Zeit alle leer waren. Besser, sich zu 
beruhigen: einmal tief durchatmen. Die nächste Straße überquerte 
er unauffällig. Durch die Offnung der Bahnhofstür allerdings 
sprang er. 


Was würden Sie übrigens davon halten, wenn ich mit der Kasse 
meiner Versicherungsgesellschaft durchgegangen wäre? Nicht wahr, 
das wäre doch eine schöne Geschichte? 


Die Lachfaltenkränze um Herrn Burtons Augen. Ja, sagte er. Er 
fange gerade an, daran Gefallen zu finden. 


Oder wie wärs — der junge Mann hatte einiges im Angebot -, wie 
wärs mit dieser: Die Versicherungsgesellschaft hätte mich auf eine 
zehntägige Dienstreise nach den nordböhmischen Industriezentren 
geschickt. Zwar bin ich der Jüngste im Bureau, aber man hat 
erstaunliches Vertrauen zu mir. Meine Abteilung beschäftigt sich 
mit Unfallverhütung am Arbeitsplatz, und ich soll die 


Arbeitsbedingungen in den verschiedenen Betrieben aus eigener 
Anschauung kennenlernen. 


Wie er also zum Bahnhof läuft (er ist spät dran). Wie er durch 
die Bahnhofstür springt, wie er, in der Aufregung, die ihn, so scheint 
es, in etwas unangemessener Weise erfaßt hat, den Kartenschalter 
nicht gleich findet. Wie er noch an den Blechverschluß klopfen 
muß, um den Beamten auf sich aufmerksam zu machen. Es ist 
höchste Zeit, sagt der, ja eben, antwortet der junge Mann, er bezahlt 
die Karte und bekommt wahrscheinlich zu wenig Wechselgeld 
zurück. 


Aber damit kann er sich jetzt nicht aufhalten — schon treibt ihn 
ein Dienstmann, statt ihm beim Tragen des Koffers zu helfen, durch 
eine Glastür auf den Bahnsteig. Da er keinen Kondukteur sieht, 
steigt er einfach die nächste Wagentreppe hinauf, was mit Koffer 
und Schirm nicht leicht ist. Er schafft es, indem er den Koffer 
immer auf die nächsthöhere Stufe stellt und dann selbst 
nachkommt. Kaum hat er die oberste Stufe erreicht, ist der Zug 
auch schon abgefahren. 


Zwar sind die Waggons überfüllt, doch er hat Glück und findet 
den letzten freien Platz. Koffer und Schirm schiebt er unter den Sitz; 
da er vom Laufen und von der Aufregung müde ist, kann er die 
Augen kaum offenhalten. Er sieht noch die Regentropfen, die an der 
Fensterscheibe merkwürdigerweise gegen die Schwerkraft rinnen, 
hört die Gespräche der Mitreisenden wie ferne, schwerblütige 
Chöre. Aber das Vorbeigehen des Schaffners bekommt er nur mehr 
so abwesend mit, daß dem seine Anwesenheit schon gar nicht mehr 
auffällt. 


Und dann, zwischen Traum und Erwachen, merkt er, daß der 
Zug, draußen ist Nacht, irgendwo steht. Muß er aussteigen? Darf er 
wieder einsteigen? Wie ein Somnambuler geht er durch die 
Grenzkontrolle. Zwei Garnituren Uniformierte wollen wissen, was 
er im Koffer hat. Nicht viel, sagt er, etwas Wäsche, drei Hemden, 
einen zweiten Anzug und eine Stange Veroneser Salami. Die Wurst 
muß er zwar anschneiden, aber dann läßt man sie ihm als 
Reiseproviant durchgehen. Im letzten Moment entdeckt man 
diverse Papiere. Etwas Politisches? Ach wo, Versicherungswesen! 
Noch bevor der Kondukteur kommt, bei dem er die Karte für die 


deutsche Strecke nachlösen muß, wirft er, allein im Waggon, den 
Papierkram aus dem Fenster. 


Und weiter? fragte Herr Burton. Seine Augen glitzerten. 


Naja, sagte der junge Mann, und ein paar Tage später war ich 
halt in Bremen. Zwar habe ich umsteigen müssen, um dorthin zu 
kommen. Aber ich habe gedacht, wenn ich schon einmal in dieser 
Richtung unterwegs bin ... 


Durch Bremen und Bremerhaven streunt er ein bißchen. Er 
wolle nicht leugnen, daß gewisse zwielichtige Viertel eine besondere 
Anziehungskraft auf ihn ausübten. Er gerät also an den Hafen, und 
im Hafen liegen, wie zu erwarten war, Schiffe. Eins davon läuft noch 
am selben Abend Richtung New York aus. 


Herr Burton entfaltete ein Taschentuch. Seine empfindlichen 
Augen hatten wieder zu tränen angefangen. Es war nun doch etwas 
stärkerer Wind aufgekommen. An dieser Überempfindlichkeit leide 
er seit seiner Kindheit. 


Er schneuzte sich laut trompetend. Entschuldigen Sie! 
Entschuldigen Sie, ich habe Sie unterbrochen. Also wie war das? Sie 
waren in Bremerhaven. Dort haben Sie sich ganz einfach eine 
Schiffskarte gelöst und sind an Bord gegangen. 


Ja, sagte der junge Mann. 

Es gab keine weiteren Probleme? 

Nein, sagte der junge Mann. 

Mit Ihrem Paß war also alles in Ordnung. 

Ich glaube schon, sagte der junge Mann. 

Der Herr Burton schneuzte sich noch einmal. 


Es gibt Leute, dachte er, die nicht einmal ahnen, wie gut es 
ihnen geht. 


Noch eine indiskrete Frage, sagte er, wie sieht es denn eigentlich 
mit Ihrem Geld aus? (Es ging ihn ja eigentlich nichts an, aber wenn 
er daran dachte, wie er damals ...) Ich weiß, ich habs ja gesehen, Sie 
reisen bescheiden. Aber bei aller Ökonomie — so eine Amerikareise 
ist kein Sonntagsausflug! 


Nun, sagte der junge Mann, für die Dienstreise habe man ihm 
einiges mitgegeben. Außerdem habe man ihm, mit Rücksicht auf 


seine etwas angegriffene Gesundheit, einen anschließenden 
Kurzurlaub genehmigt. Drei bis vier Tage in Spitzberg im 
Böhmerwald. Uber eine gewisse, ins Futter seines Anzugs 
eingenähte Summe könne er also auch nach Abzug der 
Transitkosten noch verfügen. 


Trotzdem habe der Herr Burton vielleicht recht, und er könnte 
noch etwas mehr brauchen. Aber woher nehmen, wenn nicht .... 
vielleicht hätte er doch gut daran getan, die Kasse der Arbeiter- 
Unfall-Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen mitgehen 
zu lassen. Oder sich auf andere Weise etwas zusätzliches Kleingeld 
zu verschaffen. Zum Beispiel, indem er ... ja, zum Beispiel, indem er 
in irgendeinem Nest zwischen Tetschen-Bodenbach und Leipzig aus 
dem Zug gestiegen wäre und, sagen wir, einem nicht besonders 
frequentierten Krämerladen einen Besuch abgestattet hätte. 


Forsches Auftreten. In geheimer Mission natürlich. 
Polizeioffizier in Zivil. Bombastischer Name. Also in dieser 
Funktion hätte er nach angeblich im Umlauf befindlichem 
Falschgeld recherchiert. Und von einem etwas langsam denkenden 
Krämer einen kleinen Reisezuschuß konfisziert. 


Der junge Mann lachte. Die Geschichte, die ihm, er wußte nicht 
recht wie und woher, ins Bewußtsein fiel, erzählte sich sozusagen 
von selbst. Die Worte und Sätze traten ganz einfach aus seinem 
Mund zutage, ohne daß der Rest von ihm etwas Nennenswertes 
damit zu tun hatte. Wenn er dagegen an die Nächte dachte, in denen 
er jeden einzelnen Satz, manchmal jedes einzelne Wort, unter 
Schmerzen von sich losriß! Warum widerfuhr ihm das nicht öfter, 
daß er so erfreulich problemlos, fast nach der Art der biblischen 
Zungenredner, einfach inspiriert war? 


Herr Burton indessen fand das weit weniger lustig. Wollen Sie 
mich ...? brauste er auf, das vulgäre Wort, das aus ihm auszufahren 
im Begriff war, nur mit allergrößter Selbstbeherrschung bei sich 
behaltend. Der junge Mann, dieses Greenhorn, was wußte der von 
ihm? Aber was konnte er wissen? Woher denn? Von wem denn? 


... Begab sich der Angeklagte am 29. 3. 1869, vormittags, unter 
dem Namen Polizeilieutenant v. Wolframsdorf aus Leipzig in den 
Laden des Materialwarenhändlers und Strumpfwirkers Carl 
Friedrich Reimann zu Wiederau. Diesem teilte er mit, er sei 


beauftragt, nach Falschmünzern zu fahnden, mit denen Reimann, 
Leugnen sei zwecklos, der Behörde bekanntermaßen schon seit 
Jahren in Verbindung stehe. Zum Vorweis seiner Barschaft 
aufgefordert, holt der Geschäftsinhaber zuerst einen 
Zehnthalerschein herbei, den der angebliche Polizeilieutenant unter 
dem Vorwande, er sei falsch, beschlagnahmt. Eine an der Wand 
hängende Zylinderuhr (vergoldet) will er als gestohlen erkennen 
und beschlagnahmt sie ebenso wie das Silbergeld aus der 
Ladenkasse, zu deren Öffnung er den Krämer, unter der 
Vorstellung, daß eine diesbezügliche Widersetzlichkeit seine Lage 
nur verschlechtere, nötigt. Sodann fordert er Reimann auf, behufs 
weiterer Erörterung mit ihm nach Clausnitz zu gehen, wo sich die 
Gendarmerie befinde. In Clausnitz angekommen, bezeichnet er dem 
Krämer das Haus, in dem das Verhör stattfinden soll, bedeutet ihm 
aber, in den Gasthof zu gehen und zu warten, bis er zur 
Einvernahme abgeholt werde. Im Gasthof wartet der Krämer mehr 
als zwei Stunden. Als er schließlich, durch vorsichtiges Befragen der 
anderen Gäste sowie der Wirtsleute, nach und nach erkennen muß, 
daß er einem frechen Betrüger aufgesessen ist, ist derselbe längst 
verschwunden. 


Herr Burton atmete schwer. Wie war das nur möglich? 


Seine Augen verengten sich: Sagen Ihnen die Namen Hermann 
Cardauns, Pauline Münchmeyer oder Oskar Gerlach irgend etwas? 
Haben Sie einmal Kontakt mit einem Dr. Friedrich Larass gehabt? 
Ist Ihnen je ein gewisser Herr Lebius oder Levius begegnet? 


Das hatte Herr Burton gefährlich leise gefragt. 


Nein, antwortete der junge Mann erschrocken. Wer die 
Herrschaften sein sollten? 


Er wirkte verstört, durch die unerwartete Reaktion des Herrn 
Burton aus allen Euphoriewolken gefallen. 


Wie jemand, der sich verstellte, wirkte er aber nicht. 

Doch wie, in drei Teufels Namen, war es dann denkbar ...?! 
Wie kommen Sie bloß auf diese Falschgeldgeschichte? 
Keine Ahnung ... Es war ein spontaner Einfall ... 


Kein guter, sagte Herr Burton, in der Theorie respektive 
Phantasie kann man sich solche Geschichten hübsch 


zusammenreimen, aber in der praktischen Wirklichkeit gehen sie 
früher oder später schief. 


Ja, sagte der junge Mann, wahrscheinlich haben Sie recht. 
Ehrlich gesagt wäre er für solche Aktionen ohnehin zu schüchtern. 
Allerdings habe er einmal einen Roman vorgehabt, in dem diese Art 
von Kleinkriminalität eine gewisse Rolle gespielt hätte. Es ging 
darin um zwei verfeindete Brüder — während der eine in einem 
europäischen Gefängnis saß, floh der andere nach Amerika. 


Nein, sagte Herr Burton heiser, das darf doch nicht wahr sein! 
Warum nicht? 
Weil ... Weil genauso habe ich mich ein Leben lang gefühlt. 


Wie welcher? fragte der junge Mann sachlich interessiert, wie 
der im Gefängnis oder wie der in Amerika? 


Wie beide! Das sei ja das Fatale! Wie alle beide! 


Aber nein, das würde Herr Burton nicht sagen. Vielleicht wäre er 
nahe daran, aber letzten Endes ließe er sich nicht dazu hinreißen. 
Schon auf die Frage: Warum nicht? würde er natürlich anders 
antworten. Am ehesten so: Weil ... Also weil ich einmal eine ganz 
ähnliche Geschichte gelesen habe. 


Und würde in die Ferne blicken, einen imaginären Punkt am 
Horizont fixierend. 

Der junge Mann, gottlob, würde nichts bemerkt haben. 

Warten Sie, wie war das bloß? Waren die beiden Brüder nicht 
Zwillinge, und liebten sie nicht ein und dasselbe Mädchen? 

Nein, würde der junge Mann sagen, meine Geschichte war eine 
andere. 

Ich war zwölf, als ich sie schreiben wollte, aber ich bin nie über 
den Anfang hinausgekommen. In den paar Zeilen, die ich zustande 
gebracht habe, war vor allem der Korridor des Gefängnisses 
beschrieben, seine Stille, seine Kälte ... 


Herr Burton spürte, wie ihm eine Gänsehaut über den Rücken 
lief. 


Über den zurückbleibenden Bruder war auch ein mitleidiges 
Wort gesagt, weil er der gute Bruder war. 


Herr Burton versuchte sich eine Zigarette anzuzünden. 


Dieser Versuch mißlang. Zur Erleichterung des jungen Mannes. 


Sagen Sie, sagte Herr Burton schließlich, was ich Sie schon 
vorher fragen wollte ... Haben Sie so etwas wie eine mediale 
Veranlagung? 


Nicht daß ich wüßte, sagte der junge Mann. Nein, er hoffe nicht. 
Nun, sagte Herr Burton, das sei doch nichts Unanständiges. 
Seine Frau, sagte Herr Burton, habe das beispielsweise auch. 
Was? 


Eine gewisse Disposition zum — wie soll man es nennen — 
Telepathischen. 


Der junge Mann schwieg. 

Vielleicht haben das ja alle sensiblen Menschen. 

Der junge Mann schwieg. 

Zumindest, sagte Herr Burton, eine gewisse Empfänglichkeit. 

Er meine: Eine gewisse Empfänglichkeit als Potentialität. 

Bei seiner Frau habe sich diese Potentialität durch die 
Auseinandersetzung mit dem Spiritismus entwickelt. 

Spiritismus? 

Sie haben schon richtig gehört. 

Also Telepathie, sagte der junge Mann, das könne er sich 
eventuell noch vorstellen. Zwischen einander sehr stark Liebenden 
oder Hassenden zum Beispiel. Aber Spiritismus? Nein, er glaube 
nicht an tote Geister. 

Er sei ja selbst, so Herr Burton, skeptisch gewesen. 

(Solange Emma sich als Medium versucht hatte, waren beim 
Tischchenrücken nichts als Banalitäten herausgekommen.) 

Doch gebe es bekanntlich Dinge im Himmel und auf der Erde ... 


(Sobald sie Klara zu den Seancen zugezogen hatten, hatte sich 
das schlagartig geändert.) 


Emmas Geister! Meistens erschien ihr Onkel Emil oder ihre 
Tante Berta. Die hatten auch im Jenseits nichts anderes im Kopf als 
erzgebirgische Tratschgeschichten. Wer vor vierzig oder fünfzig 
Jahren zu tief ins Glas geschaut, wer wen um welchen lächerlichen 


Betrag geprellt, wer wen wie oft mit wem betrogen hatte ... Da 
waren Klaras Geister von anderem Kaliber. 


Der arme Kaiser Maximilian von Mexico zum Beispiel und seine 
schöne Schwägerin Elisabeth. Ludwig von Bayern und seine 
Geliebte Lola Montez. George Sand mit und ohne Chopin, Mary 
Vetsera mit und ohne den Kronprinzen Rudolf, die Brüder Grimm 
und die Schwestern Bronte. Friedrich Schiller (zwei Drittel der 
Glocke zitierend), Napoleon (allerdings nur der dritte, der sich vor 
den ersten drängte) und ein Geist namens Gottlieb oder Gottfried, 
den zwar niemand bestellt hatte, der aber behauptete, Klara zu 
kennen (was sie dementierte), und ihr zuliebe mit dem Tisch die 
tollsten Sprünge machte. 


Es sei jedoch, sagte Herr Burton, nicht so sehr der Rapport mit 
den (origineller Ausdruck!) toten Geistern gewesen, der ihn 
frappiert habe. Sondern — aber wie sollte er das dem jungen Mann 
ohne zusätzliche Information erklären? Also passen Sie auf, sagte 
er, Sie schreiben ja offenbar auch. Leugnen Sie es nicht. Sie haben 
es ja inzwischen einige Male zugegeben. Sie schreiben: auch (er ließ 
die Betonung auf dem letzten Wort liegen). Oder Sie haben 
zumindest ein bißchen geschrieben. Und daß ich kein ganz 
unbekannter Mann der Feder bin, wenn auch nicht nur der Feder ... 
Also das haben Sie, denke ich, mitgekriegt. 


Ich spreche also zu Ihnen als einem Kollegen. (Hier konnte sich 
der Herr Burton ein leicht gönnerhaftes Lächeln nicht verkneifen.) 
Also stellen Sie sich vor, Kollege, Sie erfinden eine Figur. Und dann 
— ob Sie es glauben oder nicht - tritt diese Figur während einer 
spiritistischen S&ance in Erscheinung! 


Daraus sollten Sie übrigens nicht schließen, daß ich meine 
Figuren so erfinde oder erfunden habe wie Sie wahrscheinlich die 
Ihren. Die Figuren, die ich gebracht habe und bringe, haben alle 
gelebt oder leben und waren respektive sind meine Freunde. Oder 
auch meine Feinde, ja, in den letzten Jahren besonders haben sich 
viele Feinde dazugeschlagen. Aber gestatten Sie, daß ich mich 
vorstelle — Sie sind mir so sympathisch, daß ich Ihnen gegenüber 
eine Ausnahme machen und mein Inkognito lüften will -: Dr. Karl 
May. 


Unter der Haut des jungen Mannes bereitete sich etwas vor. Ein 
Kichern, das er nicht ganz unterdrücken konnte. Machen Sie keinen 
Witz: Sie sind Karl May? Entschuldigung, aber den habe ich mir 
erheblich größer und - Verzeihung - jünger vorgestellt. 

Der ältere Herr neben ihm sah jetzt wirklich sehr alt aus. 

Sie dementieren es nicht? Sie sind es also wirklich? — O Gott! 
sagte der junge Mann. Was für ein Tolpatsch ich bin! Was habe ich 
bloß gesagt?! Und was ich gestern erst gesagt habe! 

Der junge Mann war zerknirscht, doch er kämpfte noch immer 
mit seinem Kichern. Das mischte sich zwischen seine zerknirschten 
Sätze. Und was ich gestern gesagt habe, meine Güte! Hoffentlich 
haben Sie das nicht zu ernst genommen! 


Nein, sagte der ältere Herr, nicht allzu ernst. 


Es täte mir jedenfalls leid, sagte der Jüngere, wenn ich Sie 
verletzt hätte. 

Ach was, eine Schramme, glauben Sie mir, ich bin Ärgeres 
gewohnt! 


Ich heiße übrigens Kafka, sagte der junge Mann, aber ich kann 
diesen Namen nicht ausstehen. 


Schau, Herzle, sagte May, wen ich mitgebracht habe. 


Frau Klara, aus der Sitzgarnitur und ihren Gedanken 
auftauchend, strahlte verhalten. 


Da stand er ihr also wieder gegenüber. 


Lang dünn blaß linkisch, mit seinen unglücklich angesetzten 
Ohren, aber (zum Ausgleich) mit diesen erstaunlichen Augen. 


Was Schulbubenhaftes: Mach einen braven Diener! 


Hoffentlich stör ich nicht, gnädige Frau/ Aber woher denn, 
Junger Mann. 


Seine Hand in der ihren: kalt, etwas feucht, gleich wieder auf 
dem Rückzug. 


Der junge Mann heißt Kafka, aber ich glaube, es ist ihm lieber, 
wenn wirihn beim Vornamen nennen. 


Herzlich willkommen also, Herr — 

Franz, sagte er endlich. 

Nach dem heiligen Franziskus? 

Nein, nach dem alten Kaiser. 

Daran, so der junge Mann, sei sein Vater schuld. 
Anscheinend konnte er auch seinen Vornamen nicht leiden. 
Man setzte sich. Aber wie würden Sie denn gern heißen? 


Der junge Mann hatte damit zu tun, seine zu langen Beine in 
eine unauffällige Position zu bringen. 


An den meisten Namen, sagte er, hänge so viel Überflüssiges. 
Ihm würde ein schlichter Buchstabe völlig genügen. 


Lieber F. oder K.? 
Ganz egal, sagte der Herr Franz. 


Er verschränkte die Arme und versuchte, sich möglichst aufrecht 
zu halten. 


Meinetwegen auch X. oder Y.! 
Frau Klara fand, daß er einen spröden Charme habe. 


Er habe gedacht, sagte May, es wäre ganz nett, wenn der Herr 
Franz zum Lunch bliebe. 


Frau Klara fand, das sei eine gute Idee. 
Ich esse nicht viel, beeilte sich der junge Mann klarzustellen. 


Keine falsche Zurückhaltung. Dort unten im Zwischendeck sei er 
sicher auch kulinarisch nicht allzusehr verwöhnt worden. 


May klingelte nach dem Steward. Der Steward erschien. 
Die Karte lockte mit feinsten Angeboten. 


Der Steward empfahl Lachsfilet a la Russe und Fricandeau de 
Poulet Provencal. 


Eigentlich, sagte der junge Mann, wäre ihm eine klare Suppe 
und ein Teller Spinat am allerliebsten. 


Der Steward zog ein indigniertes Gesicht. 
Aber der Herr Franz ist unser spezieller Gast, sagte Frau Klara. 
Den Spinat mit Spiegelei? fragte der Steward. 


Nein, natürlich ohne. — Er bemühe sich nämlich, sagte der junge 
Mann, alles dem Magen Beschwerliche zu vermeiden. 

Ach ja? sagte May. 

Aus Prinzip, sagte der junge Mann. Es sei einfach schlimm, was 
die meisten Leute in sich hineinschlängen. Und wie sie das täten! 
Ganz ohne Problembewußtsein! Wenn man es recht bedenke, sei 
schon das Kauen eine verantwortungsvolle Aufgabe. 


Interessant, sagte May. 
Kennen Sie Fletcher? fragte der Herr Franz. 
Nein, wer ist das? 


Ein amerikanischer Ernährungsexperte. Er hat ein Buch 
geschrieben. Das müssen Sie lesen! Wenn es nach ihm geht, sollte 
man jeden Bissen mindestens ein Dutzend Mal im Mund 
herumwälzen. 


May räusperte sich. Und wie ist es, fragte er, mit dem Trinken? 


Nach Fletcher, sagte der junge Mann, sollte man nur Milch oder 
Mineralwasser ... 


Schon gut, sagte May. Aber nach Fletcher trinken wir ein 
andermal. Zum heutigen Mittagessen würde ich einen guten 
Schluck Niersteiner bevorzugen. 


Der Steward verschwand und kam wieder. Goldgrün schimmerte 
der Wein in den Gläsern. 


Er habe dem jungen Mann, sagte May, übrigens reinen Wein 
eingeschenkt. 


Reinen Wein? 
Ja, meine Identität betreffend. 
Unsere Identität, korrigierte Frau Klara. 


Natürlich, Herzle. Ihr Einverständnis habe er vorausgesetzt. 
Nämlich: Die Sympathie, fast möchte er sagen, die Zuneigung, die er 
für den jungen Mann empfinde ...: Also, was immer es sei, dieses 
schöne Gefühl ...: Er habe den Eindruck gehabt, es komme auch von 
ihrer Seite. 


Frau Klara, deren Brust unter der weißen Spitzenbluse heute fast 
jJugendlich atmete, Frau Klara May, früh verwitwete Plöhn, lächelte. 


(Die Spur eines Lächelns. Eine Spur monalisisch.) 


Zum Wohl denn, Herr Franz. Der Herr Franz schlug die Augen 
nieder. 


Der Mensch hat Wimpern, dachte sie, um die würde ihn so 
manche Dame beneiden. 


Zum Wohl, gnädige Frau. Allerdings, sagte der junge Mann, ich 
weiß nicht ... 


Was wissen Sie schon wieder nicht? 
Wie ich auf Ihre Freundlichkeit reagieren soll. 
Genießen Sie, sagte Frau Klara, was Sie bekommen. 


Gerade das, sagte er, falle ihm manchmal schwer. 


Sein Kuraufenthalt in Zuckmantel fiel ihm ein. 


Sanatorium & Wasserheilanstalt Dr. Schweinburg, was für ein 
verfänglicher Name. 


Eine Dame mit etwas reiferen Formen. 


Wie sie ihn angeschaut hatte. Wie er zurückgeschaut hatte. Eine 
Schande! 


Wie und was er die Nächte hindurch von ihr träumte. 
Am hellichten Tag, gnädige Frau, kann man das gar nicht sagen. 
In diesem Ambiente von Sauberkeit & Natur. 


Ihrer Natur, hatte sie ihm gesagt, können Sie sich getrost 
hingeben. 


Aber sich hinzugeben war nicht sein Fall. 
Er solle sich, sagte sie, einfach fallen lassen. 


Sie fielen ins Gras. Das Gras stach an den entblößten 
Körperstellen. 


Er fror und genierte sich. In den bewölkten Himmel schauend, 
wünschte er sich nach Amerika. 


Jetzt war er zumindest auf halbem Wege dorthin. 

Wo sind Sie, Herr Franz? 

Verzeihung, ich bin schon wieder da. 

Ganz gegenwärtig, wenn auch auf schwankendem Boden. 


Die Bretter, die das Schiff bedeuten, darunter das Wasser, das 
das Meer bedeutet. 


Ich habe dem Herrn Franz, sagte May, also einfach gesagt, wer ich 
bin. 

Wer wir sind, verbesserte Klara. 

Selbstverständlich, Herzle. Wer wir sind. 


Die Emanzipationsschübe seiner Frau gingen May zuweilen auf 
die Nerven. Aber er wollte sich jetzt nicht mit so etwas aufhalten. 


Er hatte es nämlich eilig, dem Herrn Franz etwas mitzuteilen. 
Warum, das wußte er selbst nicht genau, aber es war ihm ein 
Bedürfnis. Dieser dünne, junge Mensch löste ein 
Mitteilungsbedürfnis in ihm aus. Ein Selbstdarstellungsbedürfnis. 


Vielleicht auch ein Rehabilitationsbedürfnis. 


Was meinst du, Herzle, sollen wir ihn auch in die Hintergründe 
unserer Reise einweihen? 


Hintergründe? Was denn für Hintergründe? 
Herrgott, Klärchen, du weißt doch genau, was gemeint ist! 
Herrgott, sie wußte es, aber er sollte es lieber bei sich behalten. 


Es gibt Geheimnisse. Auch zwischen älteren Eheleuten. Intime 
Spiele. Auch auf dem Gebiet der Phantasie. Traumräume, in denen 
verständnisvolle Partner einander entgegenkommen. Aber die sind 
für zwei, und darin haben selbst sympathische Dritte nichts zu 
suchen. 


So sah das Klara. Ihr Mann sah das anscheinend anders. 


Es ist nämlich keineswegs so, sagte er, daß wir einfach nach 
Amerika fahren. Das heißt: Natürlich fahren wir nach Amerika, aber 
nicht aus heiterem Himmel. Wir fahren auch nicht unter 
irgendeinem Beweiszwang. — Pshaw! wie der Westmann sagt, die 
Herrschaften, die an der Wahrheit dessen, was der 
Reiseschriftsteller Karl May geschrieben hat (und somit an ihm 
selbst) zweifeln! Solchen Herrschaften braucht er doch nichts zu 
beweisen! Die sind es nicht wert. Die sollte er gar nicht beachten. 
Auf deren Niveau sollte er sich gar nicht mehr herablassen. 


Nicht wie damals. Im Jahre ’99. 
Seine erste und letzte Orientreise. 
Wie er, Tropenhelm auf dem Kopf, unter einem Sonnendach 


sitzend, nilaufwärts gefahren war. Im Schweiß seines Angesichts 
Karten und Briefe schreibend. 


Sehr geehrte Redaktion, lieber Herr Haupt- & Chefredacteur! 
Man wird nun endlich zur Kenntnis nehmen müssen ... 


60 bis 70 Briefe und Karten pro Tag. 


... Gehe jetzt nach dem Sudan, dann über Mekka nach Arabien 
zu meinem Hadschi Halef und mit ihm durch Persien nach Indien. 


Na schön, das Bischari-Lager, sechs Reitstunden von Schellal in 
Nubien, aus dem er diese Zeilen angeblich geschrieben hatte, lag 
zwar ein gutes Stück weiter im Süden. 


Aber gewisse Dinge brauchte ein Mann wie er gar nicht mit 
physischen Augen zu sehen, um darüber schreiben zu können. 


... In meiner Satteltasche steckt etwas gewöhnliches Papier, ein 
wenig Smagh (Gummiarabicum) zum Zukleben holt mir die Frau 
des Scheiks aus dem Toilettentopf ... 


Ja, vielleicht war es sogar besser, wenn er sich manches, das er 
mit den Augen der Seele gesehen hatte, nicht durch die Trivialität 
touristischen Augenscheins verdarb. 


Außerdem tat die Wüste der Bindehaut nicht gut. Das hatte er 
gleich anläßlich seines ersten Kamelritts feststellen müssen. (Vom 
MENAHOUSE in Gizeh über Abusir nach Sakkara, wie der Baedeker 
empfahl.) Wenn nur etwas weniger Sand oder etwas weniger Wind 
in der Gegend gewesen wäre! 


Nach einem zweiten Versuch, der seinen empfindlichen Augen 
kaum besser getan hatte (... von Assuan, Bahnhof, Wüstenweg nach 
Süden, Telegraphenstangen folgend ...), war er wieder umgekehrt. — 
Egypten ist eine Persönlichkeit, deren Erhabenheit sich nur dem 
erschließt, der sich nicht mit tausend kleinen und kleinlichen 
Bildern belastet. Dieses Kleine mag er auf der Rückreise betrachten, 
wenn das Große in ihm unvergänglich geworden ist. — Also zurück 
nach Port Said und von dort ein Schiff Richtung Beirut genommen. 


Schon wahr, in einem Brief an seinen Verleger, den er noch kurz 
vor der Abreise aus Radebeul abgeschickt hatte, hatte er anderes 
angekündigt. Aber darf ein erwachsener Mann von 
Siebenundfünfzig seine Pläne nicht ändern? Immerhin mußte er in 
Beirut wegen Choleraverdachts vierzehn Tage in Quarantäne 
bleiben. Immerhin, hätte der gute alte Sir David Lindsay gesagt, ein 
Abenteuer! 


Und/ aber dann, jener Morgen auf der Terrasse eines Hotels in 
Jerusalem, dessen Namen er vergessen hatte. 


Wie er beim Frühstück gesessen war, fromm entschlossen, 
Himmelsgedanken (endlich Lürik) festzuhalten in einem eigens zu 
diesem Zweck neu angeschafften Heft. Wie ihm sein mehr oder 
minder treuer Diener Said Hassan, dieser Sohn der Überflüssigkeit, 
die wöchentliche Post brachte. Und wie eine Auswahl von Artikeln 
aus der FRANKFURTER ZEITUNG dabei war, mit einem Begleitbrief 
seines Freundes Richard Plöhn, aber der tröstete ihn nur wenig. 


Die Leser der FRANKFURTER ZEITUNG sind der kleinen Polemik 
gefolgt, die sich an dem von uns unternommenen Versuch einer 
Charakterisierung des Schriftstellers Karl May entzündet hat. Die 
Frage, ob die Abenteuer des Herrn May persönliche Erlebnisse 
seien, konnte als dreiste Zumutung an die Leichtgläubigkeit von 
Kindern oder Idioten ausgeschieden werden. Bleibt lediglich zu 
erörtern: Hat der Autor die fremden Länder, die er so anschaulich 
schildert, je betreten? Wir waren und bleiben der Ansicht: Natürlich 
hat er nicht. 


Was hast du denn, Sihdi, warum ißest du dein Frühstück nicht 
weiter? Was sagst du? Wie? Allah verderbe diese Ungläubigen! Du 
bist Kara Ben Nemsi, ich kann es bezeugen. Wer es nicht glaubt, der 
kostet meine Nilpferdpeitsche. 


So hätte der treue Hadschi Halef gesprochen. 


Sihdi, was ist dir? Was sitzt du so stumm und starr? — Sag doch 
was, Sihdi, mach mir doch keine Angst! 


Said servierte einfach das Frühstück ab. 


LrovD-HOTEL, ja, jetzt fiel es ihm wieder ein. Diese Terrasse mit 
ihrem Blick auf den Olberg. Bis gegen Mittag war er dort sitzen 
geblieben. Dann hatte er sich ins Zimmer zurückgezogen und alles 
verdunkelt. 


Nein, nicht wie damals. Fast ein Jahrzehnt war seither vergangen. 
Ein böses Jahrzehnt. Das böseste seines Lebens. Daß es das gab, daß 
man plötzlich von Feinden umstellt war. Früher hatte er nur über so 
etwas phantasiert, aber nun hatte er es in der Realität erfahren. 


Weder in der Wüste hatte er diese Erfahrung machen dürfen 
noch im wilden Kurdistan. Weder zwischen Bagdad und Stambul 
noch in den Schluchten des Balkan, oder im Land der Skipetaren. 
Auch nicht drüben, in den endlosen Savannen des Westens oder im 
großen Felsengebirge. Eingekreist und in die Enge getrieben wurde 
erin Redaktionen und vor Gerichten im heimatlichen Deutschland. 


Wieder daheim. Er hatte sich sehr verändert. Wieder daheim. Er 
wollte ganz neu beginnen. Aber ließ man ihn? Aber ließen sie ihn? 
Zu den feindlichen Journalistenhäuptlingen von der FRANKFURTER 
ZEITUNG, der KÖLNER VOLKSZEITUNG und wie die Blätter, die sich auf 
ihn eingeschossen hatten, alle hießen, schlug sich eine Bande 
beutegieriger Advokaten, heuchlerische Prediger tauchten ebenso in 
den Reihen seiner Gegner auf wie gewissenlose Glücksritter. 


Mit wieviel verschiedenen Feinden war er doch in seinen 
Träumen fertig geworden! Mit Hamd & Baruch EI Amasat, mit 
Abrahim Mamur, mit Manach EI Barscha, dem Mübarek, letzten 
Endes mit dem Schut persönlich. Mit den Kukluxern, mit den 
Stakesmen, mit den Eisenbahnräubern und mit den Sioux- 
Ogellallah. Aber gegen Leute wie den Vortragsreisenden in der 
Causa May, Hermann Cardauns, die Witwe seines früheren 
Verlegers, Pauline Münchmeyer, deren beflissenen Anwalt Dr. 
Oskar Gerlach und vor allem den beharrlichen Schnüffler in seiner 
Vergangenheit, Rudolf Lebius, hatte er keine Chance. 


Wie dieser Mensch eines Tages vor der VILLA SHATTERHAND 
aufgetaucht war. Vor dem verschlossenen Gartentor. Wie er an der 
stillgelegten Glocke zu klingeln versucht hatte. May hatte ihn aus 
dem Obergeschoß gesehen, den schwarzen Samtvorhang vor dem 
Fenster seines Arbeitszimmers nur einen Spaltbreit beiseite 
schiebend. Seit er aus dem Orient zurück war, ließ er die Vorhänge 
auch untertags zugezogen. 


Also der Mensch da unten. Etwas an dem war May gleich 
zuwider gewesen. Seine Beharrlichkeit, ja, seine geradezu 
enervierende Beharrlichkeit. Ein anderer an seiner Stelle hätte 
längst zur Kenntnis genommen, daß entweder wirklich niemand zu 
Hause oder sein Besuch offenbar nicht erwünscht sei. Der nicht. 


Der ging auf und ab, probierte ab und zu an der Türschnalle, 
verlegte sich schließlich aufs Rufen. 


Bis endlich Klara ihr Parterrefenster öffnete. Was wollen Sie? 
sagte sie. Gehen Sie weiter! Wir kaufen nichts! Und wollte das 
Fenster wieder schließen. Aber warten Sie einen Augenblick, sagte 
der Mensch am Gartentor. Gehe ich recht in der Annahme, daß dies 
das Haus des berühmten Reiseschriftstellers Karl May ist? 


Schon, sagte Klara, aber ihr Mann sei natürlich nicht da, sondern 
auf Reisen. 


Jaja, Ihr Mann und seine Reisen, sagte der Mensch — durch 
welche wilde Weltgegend reitet er denn diesmal? Entschuldigen Sie 
meine Neugier, aber wissen Sie, das interessiert mich. Ich bin 
nämlich ein geradezu glühender Karl-May-Verehrer; deshalb halte 
ich die Campagne, die seit einiger Zeit gegen Ihren Mann geführt 
wird, auch für eine ausgesprochene Gemeinheit! 


Was für eine Campagne? fragte Klara, die Stimme dämpfend. 


Na, Sie wissen schon, sagte der Mensch - er stand noch immer 
vor dem Gartentor. Diese Behauptungen und Unterstellungen, zum 
Beispiel die, daß Ihr Mann letzthin nicht im Orient war, sondern in 
einer Nervenheilanstalt ... 


Ich bitte Sie, schreien Sie nicht so, sagte Klara und trat aus der 
Tür, um Schlimmeres zu verhindern. 


Wie dieser Mensch dann sofort die Situation ausgenützt hatte. 
Sich über das Geschreibsel einer gewissen Journaille ereifernd. 
Sehen Sie, sagte er, ich bin ja selbst Journalist. Aber die 
Herrschaften, die Ihren Mann jetzt auf so infame Weise 
fertigzumachen versuchen, würde ich glatt zum Duell fordern. 


So? sagte Klara. 


Ohne mit der Wimper zu zucken, sagte der Mensch. Aber Sie 
scheinen kein rechtes Zutrauen zu mir als Duellanten zu haben. 
Und womöglich haben Sie recht: Mit Degen oder Pistole könnte ich 
Ihrem Herrn Gemahl kaum nützen. Aber wer weiß, vielleicht mit 
Füllfeder und Schreibmaschine. 


Das ist, offen gestanden, auch der Grund, warum ich 


vorbeigekommen bin. Ich war gerade in der Gegend, und da habe 
ich mir gedacht, warum schaust du nicht einfach vorbei und machst 


dem Dr. May einen Vorschlag. Einen Vorschlag, der ihm 
wahrscheinlich zusagt. Wenn Sie vielleicht doch die Freundlichkeit 
hätten, mich eintreten zu lassen, könnte ich Ihnen diesen Vorschlag 
kurz umreißen. 


Und stand schon im Garten. Sein Name sei übrigens Lebius. Und 
watschelte schon aufs Haus zu. Rudolf Lebius, Publizist & 
Redacteur. May sah ihn von oben. Seine in der Frühlingssonne 
glänzende Glatze. Rudolf Lebius, Publizist, Redacteur, Herausgeber 
& Verleger. 


May hätte ihm gleich entgegentreten sollen, den BÄRENTÖTER, 
den er extra für die VILLA SHATTERHAND angeschafft hatte, endlich 
einmal seiner vorgeblichen Bestimmung gemäß anwendend. 
Zumindest für eine Drohgebärde: Verschwinden Sie oder Sie haben 
ein Loch im Pelz! — Aber konnte er das? Er war doch auf Reisen! So 
war er zwar die Treppe aus dem Obergeschoß hinuntergeschlichen, 
aber hinter der Tür zur Diele stehengeblieben. 


Und hatte gelauscht. Eine Tätigkeit, die er ja oft beschrieben 
hatte. Wenngleich sie in seinen Büchern meist in einem etwas 
abenteuerlicheren Ambiente stattfand. Lebius hatte anscheinend 
die Fotografien betrachtet, die in der Diele an der Wand hingen. 
Interessant, hatte er gesagt, Agypten, nichtwahr, nach der Sphinx im 
Hintergrund zu schließen. 


Ja, sagte Frau Klara. 


Aber wer ist denn die entzückende Dame im Vordergrund? Sind 
das nicht Sie, gnädige Frau? Also, das habe ich mir doch gleich 
gedacht! Wie zugleich sportlich und elegant Sie auf dem Kamel 
sitzen! Aber — pardon — wer ist denn die andere Dame? 


Das war Emma, die ihm mit Klara und Richard nach Ägypten 
entgegengefahren war. 


Daß ich euch wiederhabe, hatte er gesagt, wenn ihr wüßtet, wie 
sehr ihr mir gefehlt habt! 


Speziell in Sumatra. Immerhin war er, ein möglichst weit von 
Deutschland wegdampfendes Schiff nach dem andern nehmend, bis 
nach Padang gekommen. Aber dort war er sich beinahe vollends 
verlorengegangen. 


Wieder in Ägypten, hatte er sich direkt gut zurechtgefunden. Für 
die Frauen und Richard hatte er ohne weiteres den Fremdenführer 
spielen können. Richard, den seine Nieren plagten, hatte allerdings 
nicht mehr sehr viel davon, der blieb lieber im Hotel. Da waren wir 
meist zu dritt unterwegs. Aber ich weiß nicht, sagte Klara, was Sie 
das eigentlich angeht. 


Nun, seine Wißbegierde, sagte Lebius, sei gewissermaßen eine 
Berufskrankheit. Aber die gnädige Frau habe schon recht, vielleicht 
sollte er sie zügeln, bis gewisse Voraussetzungen geklärt seien. 


Was für Voraussetzungen? 
Die Voraussetzungen unserer Kooperation. 
Welcher Kooperation? 


Der zwischen Ihrem verehrten Herrn Gemahl und mir, sagte 
Lebius und ließ sich hörbar in einen Sessel fallen. 


Also ich habe mir folgendes vorgestellt: Es gibt eine Campagne 
gegen Ihren Mann, wir müssen den Tatsachen ins Auge blicken. 
Diese Campagne wird geritten — so weit, so schlecht. Aber warum, 
habe ich mich gefragt, reiten wir nicht ganz einfach eine 
Gegencampagne? 

Wer wir? fragte Klara. 


Der Meister und ich natürlich! — Eine Gegencampagne, daß den 
Karl-May-Gegnern, entschuldigen Sie schon, die Spucke wesbleibt! 
Sehen Sie, ich habe, wie ich in aller Bescheidenheit sagen darf, eine 
reichhaltige Erfahrung auf diesem Sektor. Eine ganze Kette von 
Zeitungen habe ich an der Hand. Auch habe ich Verbindungen in 
finanzkräftigen Kreisen. 


So? sagte Klara. 


Ja, sagte Lebius. Theoretisch können wir unsere Campagne 
schon nächstes Wochenende starten. Ich würde vorschlagen, wir 
beginnen damit in der SACHSENSTIMME. Nur müßte mir Dr. May 
vorher für ein kleines Interview zur Verfügung stehen, in dem wir 
einige seine frühen Reise- und Schreibjahre betreffende Details 
klären. 


Das werde so schnell nicht gehen, erwiderte Klara. Ihr Mann, 
wie erwähnt, sei auf Reisen, das sei nicht zu ändern. 


Aber gnädige Frau, sagte Lebius, es ist durchaus im Interesse 
Ihres von mir, wie gesagt, hochverehrten Herrn Gemahls, wenn er 
sich jetzt zu mir herunterbemüht. Oder sollte der Herr, den ich 
vorhin oben am Fenster gesehen habe, etwa nicht Ihr Mann sein? 


Das wäre der Augenblick gewesen, in dem May hätte nachholen 
können, was er zuvor verabsäumt hatte. Dem Kerl zu zeigen, daß 
mit ihm nicht gut Kirschen essen war. Auch mit Winnetous 
Silberbüchse hätte er auftreten können, obwohl er die, wie man in 
Band IX seiner gesammelten Werke nachlesen konnte, einst mit 
dem Freund begraben hatte. Aber um ruchlosen Grabräubern, die 
sich immer wieder in der Gegend herumtrieben, ein Motiv zu 
nehmen, hatte er — seine Leser und Besucher hatten zweifellos 
Verständnis dafür — das gute Stück später wieder ausgegraben. 


Wahrscheinlich hätte es sogar noch genützt, wenn er 
unbewaffnet, aber überzeugend aufgetreten wäre. Dort ist die Tür. 
Ich zähle bis drei. Wenn Sie bis dahin nicht verschwunden sind, 
packe ich Sie eigenhändig an der Krawatte. — Aber nein. Er hatte 
nichts dergleichen gesagt oder getan. Statt dessen hatte er sich zu 
diesem unverschämten Menschen hingesetzt und sein Gemauschel 
angehört. 


Hören Sie zu, Herr Doktor, wir können die Artikel, auf die Sie 
Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und österreichische 
Zeitungen verschicken. Und im schönen Dresden lasse ich das Blatt 
in allen Gastwirtschaften verteilen. Was glauben Sie, wie das wirkt? 
Das wirkt unfehlbar! Sagen Sie ja! Sie werden sehen, es rentiert 
sich! 


Hatte May ja gesagt? Daran konnte er sich später nicht mehr 
erinnern. Jedenfalls hatte er anscheinend nicht deutlich genug nein 
gesagt. Gab ein Interview oder beantwortete zumindest eine Reihe 
raffiniert gestellter Fragen, empfing, bei allem Unbehagen, das er 
dabei empfand, den Herrn Lebius noch zu mehreren, wie der es 
nannte, strategischen Besprechungen. Und besann sich erst wieder 
seines ursprünglichen Impulses, nämlich den Kerl so oder so vor 
die Tür zu setzen, als der Geld verlangte. 


Das heißt, der verlangte es nicht geradewegs. Die SACHSENSTIMME, 
so Lebius einige Wochen später, sei jetzt zu vorteilhaften 
Bedingungen an ihn allein übergegangen. Er könne also nun 


schalten und walten, wie er wolle, das sei — der Herr Doktor solle 
ihn recht verstehen - sicher nicht zum Nachteil Karl Mays. Aber um 
sich vom Drucker etwas unabhängig zu machen, würde er noch 
einige tausend Mark Kapital brauchen. Sagen wir drei bis sechs. Auf 
ein halbes Jahr. Lieber Herr Doktor! Was für ein Doktorat haben 
Sie eigentlich? Ach so? Sie haben Ihre Doktorwürde nicht an einer 
deutschen Universität erworben? Ein Darlehen, weiter nichts. Ich 
würde auch zehn nehmen. 


Er schrieb dann noch einige überaus höfliche Briefe. Mit 
vorzüglicher Hochachtung Mit großer Hochachtung und 
Verehrung. In Verehrung und Dankbarkeit. Und dann schrieb er 
eine Postkarte, auf der er anonym vor sich selbst warnte. In einem 
Lokal habe ich gerade gehört, daß ein Herr Levius, Redacteur der 
SACHSENSTIMME, eine Campagne gegen Sie plant. Ein dankbarer May- 
Leser. 


Wie einen das müde macht, wie einen das alt macht, wie einen 
das krank macht! Wenn einen Gegner, die man sich, weiß der Teufel 
wodurch, zugezogen, aber bei allen Fehlern, die man begangen 
haben mag, nicht verdient hat, buchstäblich vernichten wollen. 
Buchstäblich, ja. Mit Buchstaben in Journalen. Und letzten Endes 
sogar mit Buchstaben aus alten Gerichtsakten. 


Natürlich hatte er sich immer wieder zu wehren versucht. Als 
ein Mann der Worte, hatte er gedacht, einer, der zehntausende 
Seiten mit Buchstaben vollgeschrieben hat, mußte er doch auch 
oder gerade mit dieser Herausforderung fertigwerden. Das war doch 
eine Disziplin, in der ihm nicht so leicht jemand gewachsen war, am 
Schreibtiich war er doch noch immer ein Schnell- und 
Dauerschütze, der seinesgleichen suchte. Angriff ist die beste 
Verteidigung, hatte er manchmal gedacht, aber das war vielleicht 
sein folgenschwerster Irrtum. 


Jetzt jedoch fuhren sie nach Amerika. In aller Stille. Beinahe in aller 
Heimlichkeit. Keine lange Vorausplanung, keine Bekanntmachung 
durch den Verlag, keine Artikel (auch nicht in den wenigen ihm 
noch wohlgesinnten Zeitungen). Inkognito fuhren sie. Auch wenn 
das schwerfiel. Aber es hatte seine Gründe. 


Dunkle und blutige? — Letztere hoffentlich nicht. 

Obwohl ... Was meinst du, sollen wirs ihm erzählen, Herzle? 
Naja, wenn du glaubst, Schätzle. Es ist deine Entscheidung. 
Es schien so, als würde es sich nicht vermeiden lassen. 


Was wir Ihnen hiemit anvertrauen, sagte May, ist ein 
hochgradiges Geheimnis. Die Mission, in der ich diesmal in den 
Westen unterwegs bin, ist nämlich top secret. Es hängt viel davon 
ab, daß nur Leute davon erfahren, die es wert sind und schweigen 
können. Sie sind der erste. Ich hoffe sehr, daß Sie diese 
Auszeichnung zu schätzen und diese Verantwortung zu tragen 
wissen. 


Der Herr Franz schluckte. Er fühlte sich sehr unbehaglich. 


Er hatte zwar keine Ahnung, worauf May hinauswollte, aber 
schon die Art der Ankündigung verursachte ihm Trockenheit im 
Mund. 


Eine Trockenheit, die ihn dazu veranlaßte, seine guten Vorsätze 
noch einmal hintanzustellen. 


Er trank und schenkte sich nach. Übrigens schmeckte der 
Niersteiner wirklich nicht übel. 


Also meine liebe Frau hat, sagte May, das habe ich Ihnen ja 
schon angedeutet, gewisse mediale Fähigkeiten. 


Das sind, sagte Frau Klara (Bescheidenheit schien ihr gerade auf 
diesem Gebiet angebracht), das sind keine Fähigkeiten, das ist eine 
Gabe. 

May: Schon recht, also eine gewisse mediale Gabe hat meine 
Gattin. Böse Zungen behaupten, sie habe sie benutzt, um meine 
erste Frau zur Einwilligung in die Scheidung zu bewegen. 

Klara: Aber das ist eine ganz gemeine Verleumdung! 

May: Natürlich. Ich sage es ja auch nur der Kuriosität halber. 

Klara: Abgesehen davon, daß die arme Emma auch ohne mein 
Zutun schon ziemlich verrückt war. Stellen Sie sich bloß vor, gegen 
Ende hat mein guter Karl sogar befürchten müssen, daß sie ihm den 
Kaffee vergiftet! 

Ja, hatte Emma gesagt, sie werde ihn umbringen. Ihn und seine 
geliebte Klara dazu. So etwas habe sie für ihre Freundin gehalten! 


So eine Schlange! Sie habe eine Schlange an ihrem Busen genährt! 


(Emmas Busen unter dem wallenden Nachthemd. May erinnerte 
sich dieser Szene, als ob dabei ein Sturm getobt hätte. Ihr 
Schauplatz war aber die Tür zwischen dem Schlafzimmer und dem 
Ankleidezimmer. Also konnte es sich bestenfalls um Zugluft 
gehandelt haben.) 


Aber warte nur, hatte Emma gesagt. Bild dir nur ja nicht ein, daß 
ich schweigen werde! Alles, alles werde sie öffentlich sagen. Kara 
Ben Nemsi eine Niete im Bett. Old Shatterhand ein verkappter 
Päderast. Die Wahrheit über die angeblichen Reisen des Herrn May. 


Ich bitte dich, schrei nicht so, hatte May gesagt. Und hatte, jetzt 
erinnerte er sich genau, das bis dahin offene Schlafzimmerfenster 
geschlossen. Dann hatte er Emma zu umarmen und zugleich 
festzuhalten versucht. Aber da hatte sie ihn von sich gestoßen und 
ihm gezielt ins Gesicht gespuckt. 


Und doch, wußte May, sie hatten sich einmal geliebt. Sie war 
eins der schönsten Mädchen von Ernstthal gewesen. Und er, ein 
Herr Redacteur, was immer das war. Wenn er, was demnächst der 
Fall sein würde, mit seinen Artikeln genug Geld verdiente, konnte 
er dort, in Dresden, eine größere Wohnung mieten und sie endlich 
mitnehmen. 

Das aber war es, was von der Liebe blieb: Ich rührte sie nicht 
mehr an. Ich vermied es, mit ihr allein zu sein. Ich schlief in einer 
abgelegenen Bodenkammer, wo ich mich selbst bediente. Ich aß nur 
von der Speise, von der vorher die Dienstboten gegessen hatten. 


Aber vergessen wir das. Wir wollen der armen Emma nicht böse 
nachreden. 

May erschrak. Da sprach er von seiner ersten Frau, als ob sie 
gestorben wäre. 

Und dabei wurde er das Gefühl nicht los, daß sie ihn 
wahrscheinlich überleben würde. 

Vergessen wir das. Jedenfalls verbrachten und verbringen wir 
unsere Abende manchmal mit spiritistischen Seancen. 

Ja, sagte Klara, verbringen und verbrachten wir. Auch als die 
arme Emma noch dabei war und mein seliger Richard. 


Richard, erläuterte May, war Klaras Erster. Der übrigens, ich 
sage das nur, um Mißverständnisse zu vermeiden, in unsere 
Verbindung eingewilligt hat, wiewohl erst posthum. 


Klara: Es melden sich halt, wenn ich auf Rapport eingestellt bin, 
die verschiedensten Leute. 


May: Aber — und das ist es, was den Herrn Franz besonders 
interessieren wird — es melden sich nicht nur Tote. 


Klara: Nein, ab und zu, da melden sich auch noch Lebende. 
Etwa, wenn sie sehr weit weg sind, was Wichtiges sagen wollen oder 
sonst keine Gelegenheit zur Kontaktaufnahme haben. 

May: Übrigens ist es nicht so, daß meine Frau den Geistern, ob 
sie nun tot sind oder irgendwie, ich meine irgendwo, leben, nur ihre 
Stimme leiht - manchmal leiht sie ihnen auch ihre Hand. 

Klara: Das kommt auf die Geister an, manche mögen es lieber 
auf diese, andere auf jene Art. 

May: Das heißt, ihre Hand schreibt dann, was die Geister 
diktieren. Unter Fachleuten wird das als automatisches Schreiben 
bezeichnet. 


Interessant, sagte der Herr Franz, ein aus der Tiefe vegetativer 
Bedürfnisse aufsteigendes Gähnen unterdrückend. 


Er hatte sein zweites Glas Niersteiner ausgetrunken. 

Sie sagen es, sagte May, ihm hemmungslos nachschenkend. — 
Und heuer im Frühjahr, als meine Frau wieder einmal auf Empfang 
war, also was glauben Sie, was da hereinkam? 

Der Herr Franz, obwohl rechtschaffen müde, versuchte sich 
vorzustellen, wie die Frau Klara auf Empfang aussah. 

Nun? fragte May. 

Ich weiß es nicht, keine Ahnung. 

Sie werden staunen, sagte May, Sie werden Augen machen. 

Zeig es ihm, Herzle! Na komm schon, du sollst es ihm zeigen! 


Das war der Punkt, bis zu dem sich Kafka nachher noch 
einigermaßen scharf an diesen Nachmittag erinnerte. Von da an 
verschwamm so manches im Niersteiner-Nebel. Zum Beispiel hätte 
er nicht mehr sagen können, woher die Frau May das Köfferchen 
genommen hatte. Nur daß es schwarz war, daß sein Schloß etwas zu 


klemmen schien und daß es May, ein bißchen verärgert darüber, wie 
ungeschickt sich seine Frau damit anstellte, schließlich selbst 
öffnete. 


Drin waren Briefe, an sich nichts Sensationelles. Zumindest, 
lieber Max, hätte ich die Papiere, die daraus hervorgequollen sind, 
für ganz gewöhnliche Briefe gehalten. Es waren aber, wie sich gleich 
herausstellen sollte, keine gewöhnlichen Briefe. Von ihrem Mann 
dazu aufgefordert und mit einem um Verständnis oder Nachsicht 
bittenden Blick, den ich vorerst nicht recht deuten konnte, hat mir 
Frau Klara einen dieser Briefe übergeben. 


Lesen Sie, sagte May. Kafka hatte sich im ersten Augenblick 
gefragt, ob es sich nicht um einen Scherz handelte. Kurz hatte er 
überlegt, ob er lachen sollte. Ob er vielleicht sogar lachen mußte, 
um zu zeigen, daß er irgendeine Pointe verstanden hatte. Aber da er 
nicht ganz sicher war, ob es nicht doch am Niersteiner lag, ließ er es 
lieber bleiben. 


Aber Entschuldigung, das kann ich nicht lesen! 


Das sei, sagte May, allerdings oft so bei durch automatisches 
Schreiben hervorgebrachten Schriften. Wenn man so eine durch 
automatisches Schreiben hervorgebrachte Schrift noch nie gesehen 
habe, könne man sie in den seltensten Fällen auf Anhieb entziffern. 
Doch mit der Zeit bekomme man einen Blick dafür. 


Mit diesen Worten nahm er Kafka das Blatt aus der Hand und 
schickte sich an, selbst zu lesen. Was ihm indessen ebensowenig 
gelang. Wenn auch möglicherweise aus anderen Gründen. Sie 
müssen nämlich wissen, sagte Frau Klara, die früher geradezu 
sagenhafte Sehkraft meines Mannes hat durch die Widernisse der 
letzten Jahre ziemlich gelitten. 


Ach was, sagte May, das sei nicht der Rede wert. Drüben, wo der 
Horizont eindeutig weiter sei als in Radebeul & Umgebung, werde 
nicht nur sein Auge bald wieder das alte werden. Die Luft im Wilden 
Westen, so bleihaltig sie in der Vergangenheit auch gewesen sei, 
habe ihm immer gut getan. Westlich von St. Louis werde er 
erfahrungsgemäß ein ganz anderer. 

Jedenfalls hatte am Ende Frau Klara gelesen. Aber was sie 
gelesen hatte, daraus konnte Kafka beim besten Willen nicht schlau 
werden. Dies etwa: An Old Shatterhand. Kommst Du zum Mount 


Winnetou? Ich komme ganz gewiß. Vielleicht kommt auch Avaht- 
Niah, der Hundertjährige. Oder das: Komm an den Mount 
Winnetou zum letzten großen Kampf. Und gib mir endlich Deinen 
Skalp, den Du mir schon zwei Menschenalter lang schuldest. Oder 
das: Hast Du Mut, so komm herüber zum Mount Winnetou! Meine 
einzige Kugel, die ich noch habe, sehnt sich nach Dir! 


Natürlich, erläuterte May, hätten sie diese Botschaften im 
Original auf englisch empfangen. Allerdings in jenem auch für den 
des Englischen mächtigen Europäer nur schwer verständlichen 
Jargon, der drüben an der Indianergrenze gesprochen werde. Seine 
Frau, die seit Jahren mit seiner Korrespondenz, auch der sozusagen 
konventionellen, betraut sei, sei darin jedoch nicht ungeübt. So 
habe sie gleich übersetzt — aber Herr Franz, Sie können doch jetzt, 
wo es spannend wird, nicht einfach einschlafen! 


Kafka schrak auf. O Entschuldigung, sagte er, Verzeihung! Wie 
die Herrschaften gewiß schon bemerkt hätten, sei seine 
Konstitution nicht die robusteste. Doch würden sie seine 
vorübergehende Ermattung hoffentlich nicht mißdeuten. Er wäre 
untröstlich. Wovon sei gerade die Rede gewesen? 


Von den Botschaften, sagte May, die ihm und seiner Frau im 
Zuge diverser Seancen übermittelt worden seien. Unter anderem 
Botschaften von Wagare-Tey, Häuptling der Shoshonen, To-Kei- 
Chun, Häuptling der Racurroh-Comanchen, und Tangua, Häuptling 
der Kiowa. Sie hätten noch andere auf Lager gehabt, vor allem eine 
von Tatellah-Satah, dem Bewahrer der großen Medizin. Aber bitte, 
wenn der Herr Franz daran kein Interesse habe ... 


Aber natürlich, beeilte sich der Herr Franz zu beteuern, habe er 
daran Interesse! Und ob er daran Interesse habe und wie! 
Faszinierend! Was es nicht alles gebe! Er wollte, er hätte an einer 
dieser Sitzungen teilnehmen können. 


Letzteres hätte er - kaum war der Satz seinem Mund entwischt, 
war ihm das klar — besser nicht gesagt. Aber im nachhinein ist man 
immer gescheiter. Lieber Max, sag, wie stellt man es an, in 
Gesellschaft die richtigen Worte zu finden? Was mich betrifft, so 
finde ich mit geradezu traumwandlerischer Sicherheit immer die 
falschen. 


Mein lieber Max, 


ich weiß gar nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll. Es wird 
vielleicht ein langer Brief werden, ein Brief in mehreren 
Fortsetzungen, denn bis ich ihn aufgeben kann, bleiben mir noch 
mehrere Tage und Nächte Zeit. Es sei denn, ich rolle ihn zusammen, 
stecke ihn in eine Flasche und überlasse ihn dem Meer. Aber ich 
glaube kaum, daß Du diese Zeilen dann früher bekommst, als wenn 
ich sie ordnungsgemäß couvertiert in einen New Yorker Briefkasten 
werfe. 


Das ist kein Scherz, lieber Max, wenn Du die Briefmarken und 
den Poststempel ansiehst (beides, wie ich hoffe, erkennbar 
amerikanisch), wirst Du mir vielleicht glauben. Von Spitzberg im 
Böhmerwald bin ich in diesem Moment jedenfalls ungefähr so weit 
entfernt wie von der Insel Spitzbergen. Ich kann Dir also nicht 
schreiben, daß ich zum Beispiel unter einem Verandadach sitze, 
während es draußen zu regnen beginnt, und daß ich die Füße 
schütze, indem ich sie vom kalten Ziegelboden auf eine Tischleiste 
setze, während meine Hand die Feder führt. Vielmehr liege ich auf 
dem Stockbett im Zwischendeck eines Ozeandampfers, stütze mich 
auf den Ellbogen und schreibe Dir, so gut es in dieser Umgebung 
und Lage geht. 


Es ist nicht leicht, Worte zu finden für das, was mir in den 
letzten anderthalb Wochen passiert ist. Manchmal frage ich mich, 
ob das überhaupt ich bin, der da, ohne so ganz zu begreifen, wie ihm 
geschieht, über den Atlantik fährt. Sollte also einer, der mir zum 
Verwechseln ähnlich sieht, in Prag sein, morgens in die 


Versicherung gehen, Dich mittags bei der Mariensäule treffen, 
nachmittags mit Dir im Caf& Arco hocken und nachts im Trocadero 
oder im Eldorado stranden, so vergiß diesen Brief und seinen 
dubiosen Verfasser. Sollte ich Dich aber wirklich sitzengelassen 
haben, während ich selbst in Bewegung geraten bin, und zwar eine 
gar nicht unerhebliche (immerhin von einem Kontinent zum 
andern), so sei nicht gekränkt, sondern versuch zu verstehen, wie 
Du mich immer zu verstehen versucht hast. 


Du weißt doch, wie schwer ich mich zu etwas entschließe! 
Vielleicht kann sich jemand wie ich überhaupt nur so zu etwas 
entschließen: indem er den inneren Widerstand gegen jede 
Veränderung, die heillose Angst davor, wenigstens vorübergehend 
überlistet. Die Dinge müssen ganz einfach mit ihm geschehen. So 
oder so ähnlich ist es mir widerfahren; so viel oder so wenig kann 
ich davon berichten; Dich vorher davon in Kenntnis zu setzen, war 
unmöglich. 


Nebenbei sind die Dinge, die mit mir geschehen, kurios. Nicht 
nur, daß ich, statt in Tetschen zu bleiben, über die Grenze gefahren 
bin, nicht nur, daß ich, nach Bremerhaven geraten, wider Erwarten 
einen Platz schon auf dem nächsten Dampfer bekommen habe — 
nein, das ist noch nicht alles. Was glaubst Du, wer hier mit mir auf 
demselben Schiff fährt? Aber mir fallen die Augen zu. Ich bin zu 
müde, um jetzt weiterzuschreiben. 


Lieber Max! 


Guten Morgen. Von meinen Mitpassagieren wollte ich Dir erzählen. 
Du wirst womöglich auch das für einen Scherz halten, aber es 
handelt sich um Karl May und seine Frau. Wie ich Dir das beweisen 
soll, weiß ich nicht, vielleicht kann ich ein Autogramm des alten 
Herrn beilegen. Er und seine Gattin haben merkwürdigerweise 
einen Narren an mir gefressen; ich weiß gar nicht, wie ich mich 
ihrer okkupierenden Sympathie entziehen soll. 


Das war nämlich so: Ich war seekrank, das wird Dich nicht 
wundern. Das Gefühl ähnelt übrigens tatsächlich dem, das ich 
damals gehabt habe, als wir zwei, nach jener Abendgesellschaft, bei 
der ich aus Verlegenheit und Unbehagen zu viel getrunken hatte, 


noch einen Ausnüchterungsspaziergang auf den Laurenziberg 
machen wollten. Damals war allerdings Glatteis — erinnerst Du 
Dich? Daß ich in der Karlsgasse, in die ich, weiß der Teufel warum, 
vor dem Einbug zur Brücke noch ausweichen wollte, meiner ganzen 
Länge nach hinfiel, hatte auch damit zu tun. Danach, als Du mich 
wieder in die richtige Richtung gedreht hattest, mußte ich mich sehr 
zusammennehmen, durch mein ansteckendes Schwanken nicht 
sogar Karl IV. aus der Balance zu bringen. Aber daß er letzten Endes 
doch noch von seinem Sokkel gefallen ist, hast nur Du mir erzählt, 
ich habe ihn am nächsten Morgen ganz intakt auf seinem Platz 
stehen gesehen. 


Was Karl May betrifft, so ist er kein Standbild, sondern echt. Das 
ist beinahe zum Lachen, aber auch traurig. Unvorsichtigerweise 
habe ich, noch bevor ich gewußt habe, mit wem ich da rede, meine 
unglückliche Neigung zum Schreiben verraten. Das hätte ich nicht 
getan, hätte ich geahnt, was ich damit auslöse. 


May und seine Frau haben sich jedenfalls, wie man so sagt, auf 
rührende Weise meiner angenommen. Aber inzwischen habe ich 
mich an die Seekrankheit gewöhnt, fasse sie sozusagen, als 
Normalzustand auf und bliebe lieber mir selbst überlassen. Über 
Literatur reden will ich nicht, und andere, von den Mays so 
genannte spirituelle Phänomene sind mir geradezu unheimlich. 
Frau May ist übrigens nett, aber ihre Weiblichkeit irritiert mich. 


Da fällt mir ein, liebster Max, Dich um etwas zu bitten. Mein 
Vater soll von meinem Verbleib vorläufig gar nichts erfahren, aber 
meiner Mutter und meiner Schwester Ottla könntest Du andeuten, 
daß es mir, den Verhältnissen entsprechend, gut geht. Du wirst das 
schon irgendwie schaffen — meiner Frau Mama könntest Du an 
meiner Stelle die Hand küssen. Und Ottla darfst Du für mich ein 
bißchen streicheln. 


Mein lieber Max, 


nicht nur May und seine Frau sind hinter mir her, sondern auch 
zwei Herren namens Robinson und Delamarche. Sie haben es auf 
meinen guten Anzug abgesehen, den sie (nicht ohne mich 
freundlicherweise am Erlös zu beteiligen) zu Geld machen wollen — 


wenn Du das liest, kannst Du Dir vorstellen, in welchem Milieu ich 
mich hier befinde. Eine Überfahrt zweiter oder gar erster Klasse 
hätte ich mir mit dem Budget, das mir zur Verfügung gestanden ist, 
nicht leisten können, außerdem habe ich, wie Du weißt, durchaus 
etwas übrig für die Erniedrigten und Beleidigten. Daß es mir aber 
bei den immer wiederkehrenden Avancen dieser Textilspekulanten 
sowie anderen klassenspezifischen Unannehmlichkeiten, über die 
zu lesen ich Dir erspare, nicht ganz unlieb ist, wenn mich May, wie 
heute neuerlich geschehen, aus dem Zwischendeck nach oben holt 
— nicht unlieb bei aller Ambivalenz dem gegenüber, was mich in 
seiner und seiner Gattin Gesellschaft erwartet -, kannst Du mir 
vielleicht auch nachfühlen. 


Heute habe ich übrigens mit seiner Gesellschaft vorliebnehmen 
müssen. Er hat mich zum Abendessen eingeladen, das seine Frau 
um ihrer schlanken Linie willen ausfallen läßt. Diese Mitteilung 
habe ich nicht nur komisch gefunden. Ich war verstimmt, habe 
mich überrumpelt gefühlt — warum hat er mir das erst bei Tisch 
erzählt? 


Das war im First-Class-Restaurant, in das ich, nebenbei bemerkt, 
bei dem Status, den ich hier habe, ohne seine Begleitung sicher 
keinen Fuß setzen dürfte. Aber Du weißt ja, wie wenig Wert ich auf 
so etwas lege. Trotz meines Widerwillens hat er das Gespräch auf 
Literatur gebracht. Er wollte unbedingt wissen, was ich gern lese. 


Nun, ich war wortkarg, außer Flaubert habe ich keinen Namen 
genannt. So ist es darauf hinausgelaufen, daß er mir erzählt hat, was 
er gern liest. Lessing zum Beispiel. So etwas wie den Nathan, hat er 
gesagt, würde er gern einmal fertigbringen. Schiller, die Bibel und 
Nietzsche. Letzteren allerdings mit schaudernden Vorbehalten. Mit 
Nietzsche scheint er sich viel beschäftigt zu haben. Das mit dem 
Übermenschen, sagt er, ist ein Mißverständnis, es ginge vielmehr 
um den Edelmenschen. Der sei edel, hilfreich und gut und nichts 
weniger als zynisch. Daß Nietzsche zuletzt in Turin ein Pferd geküßt 
haben soll, hat ihn allerdings bis zu einem gewissen Grad mit ihm 
versöhnt. 


Mit diesem Pferd ist ihm dann der Gedankensprung zum 
eigenen Werk geglückt. Daß er eigentlich ganz etwas anderes 
schreiben will, hat er mir erzählt, als früher. Daß er damit allerdings 
das früher Geschriebene nicht verleugnen möchte. Sozusagen 


symbolisch müsse man seine Wildwest- und Wildostgeschichten 
verstehen, aber, bei aller alten und etwas wehmütigen Liebe, die ihn 
damit verbinde, doch nur als Vorarbeiten, Etüden, Skizzen. Ob ich 
mir vorstellen könne, hat er mich gefragt, daß es Menschen gibt, die 
so unerfahren sind, daß sie solche Skizzen schon für die vollendeten 
Werke halten? Nun, unter seinen Kritikern seien einige. Er besitze 
ja keineswegs die Anmaßung, zu glauben, sein eigentliches Werk 
schon geschaffen zu haben. Er habe gerade erst damit begonnen, 
sozusagen zu ihm aufzusteigen, aber sehe es immerhin vor sich wie 
einen sehr hohen Gipfel. 


Und dann hat er wieder vom Mount Winnetou zu fabulieren 
angefangen, nach dem er jetzt angeblich unterwegs ist. Davon war 
schon gestern die Rede, aber da ich darüber eingeschlafen bin, 
wurde ich auch jetzt nicht sehr klug aus seinen diesbezüglichen 
Ausführungen. Meint er das, was er sagt? Und glaubt er das, was er 
meint? - Ich wollte, lieber Max, Du wärst hier und könntest mir für 
den Umgang mit ihm Deinen Rat geben. 


Lieber Max, 


würdest Du zu einer spiritistischen Sitzung gehen, zu der man Dich 
eingeladen hat? Die Geschichte ist die: May legt sonderbaren Wert 
darauf, mir das mediale Talent seiner Frau zu demonstrieren. Was 
er damit beweisen will, durchschaue ich nicht ganz. Aber es scheint 
mit der Existenz der Figuren zusammenzuhängen, die in seinen 
Büchern vorkommen, ob diese Existenz nun eine reale ist oder eine 
irgendwie (wie genau, scheint allerdings nicht einmal er selbst zu 
wissen) unter-, neben-, zwischen- oder überreale. Ich habe - in 
einer Situation, in der ich schwer anders konnte — ein gewisses 
Interesse an den Se&ancen geäußert, die er, wenn ich richtig 
verstanden habe, mit seiner Gattin ab und zu absolviert. Das ist mir 
jetzt unangenehm, um nicht zu sagen peinlich. Gott sei Dank 
scheint sich Frau Klara in Hinblick auf eine solche Veranstaltung 
mit meiner Beteiligung auch nicht ganz wohl zu fühlen. Jedenfalls 
war sie, nachdem sie gestern nicht zum Abendessen erschienen ist, 
heute indisponiert, so daß die Beschwörung, die um meinetwillen 


arrangiert werden sollte, verschoben werden muß - ich habe, 
ehrlich gesagt, aufgeatmet. 


Anderseits war ich deshalb auch etwas beunruhigt. Bestimmt 
habe ich etwas falsch gemacht — manchmal stolpere ich ja 
buchstäblich von einem Fauxpas in den anderen. Oft fürchte ich 
schon durch meine bloße Körperhaltung alles zu verderben. 
Vielleicht hat die Frau May einfach genug davon und will mich nicht 
mehr sehen. 


Um das herauszubekommen, habe ich heute wieder Stunden mit 
ihrem Mann verbracht. Er hat mir verschiedenes über Indianer 
erzählt, weil er — das hängt mit einem Stück Prosa von mir 
zusammen, das ich vorgestern (erst recht unvorsichtigerweise) 
zitiert habe — davon ausgeht, daß ich mich für Indianer interessiere. 
Nein, lieber Max, Du kennst diese Skizze noch nicht. Es handelt sich 
eigentlich nur um einen einzigen Satz, der, sechs, sieben Zeilen 
lang, in einen Schwebezustand zwischen Irrealis und Indikativ gerät 
und dann allen Ballast abwirft, alles verneint, was er nicht braucht, 
bis der Reiter, der auf ihm sitzt wie auf einem Pferd, auch dieses 
Pferd nicht mehr nötig hat — aber natürlich ist das, obwohl es 
vielleicht das Ziel unserer Wünsche wäre, ein unhaltbarer Zustand. 


Ob ich weiß, hat mich May gefragt, daß die Indianer 
ursprünglich, vor der sogenannten Entdeckung Amerikas, zu Fuß 
gegangen sind? Wenn Columbus den Ureinwohnern Amerikas 
etwas Gutes gebracht, damit sozusagen zur Vollendung ihres 
Wesens beigetragen hat, dann das Pferd. Weitschichtig sollen die 
Mustangs von den Araberpferden abstammen, die mit den Spaniern 
schließlich nach Mexiko kamen. Unter Cortez sollen 
fünfundzwanzig von ihnen, von Freiheitsdrang gepackt, ihren 
Hütern entwischt sein und sich in Richtung Norden davongemacht 
haben. 


Von der Theorie, daß es sich bei den Indianern um 
Abkömmlinge der verlorenen zehn Stämme Israels handelt, hält er 
allerdings nichts. Schön, sie mögen während der Eiszeit über die 
Aleuten eingewandert, also aus Asien gekommen sein, aber ich bitte 
Sie, Juden ... Nein, nein, sagt er, die Indianer und die Juden, diese 
Verwandtschaft kann ich mir nicht vorstellen. Gewisse 
Charakterzüge und vor allem das hochentwickelte Ehrgefühl der 
Indianer haben doch eher etwas Germanisches. 


Wie Du dir denken kannst, lieber Max, habe ich mich lieber 
nicht zu diesem Thema geäußert. Vielleicht hat ihn mein Schweigen 
unsicher gemacht, denn nach einer Weile hat er sich bemüßigt 
gefühlt, seine zuvor geäußerte Ansicht zu modifizieren. Naja, hat er 
gesagt und mich etwas merkwürdig von der Seite angeschaut, 
natürlich gibt es solche und solche. Edle und hinterhältige Indianer, 
feine und miese Juden - ich will nichts Falsches gesagt haben. 


Aber zurück zu den Mustangs. Sie durchschwammen den Rio 
Grande del Norte und verbreiteten sich in den Ebenen von Arizona 
und Texas. Dort wurden sie zuallererst von den Apachen entdeckt. 
Bald hatten sich die Apachen zu ausgezeichneten Reitern 
entwickelt. Es dauerte nicht lange, bis die meisten anderen Stämme 
es ihnen nachmachten. 


Doch die Apachen, wohlgemerkt, waren die ersten. Was Karl 
May überdies für diesen Stamm eingenommen hat, war sein 
schlechter Ruf. Seine Apachen waren der verachtetste und 
verrufenste Stamm im ganzen Südwesten, das Wort Apache 
bedeutet in der Sprache der benachbarten Zuni ganz einfach Feind. 
Ob ich es nicht wunderbar finde, daß Winnetou gerade aus diesem 
Volk hervorgegangen ist? 


Ja, aber Winnetou .... habe ich gesagt. Nein, hat er mich 
unterbrochen, er war ein echter Sproß seines Stammes. So ein 
Apache wie dieser Apache war nie ein Apache. Und jetzt ist er tot. 
Bei diesen Worten standen ihm die Tränen in den Augen. Was sollte 
ich tun, Max? Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, ihm zu 
widersprechen. 


Er hat dann von einem obskuren Denkmal zu reden begonnen, 
das seinem Winnetou jetzt gesetzt werden soll. Und von einem 
obskuren Komitee, das dieses Projekt betreibt, sogar sein alter 
Freund Old Surehand gehört dazu. Das findet er bitter 
enttäuschend, denn dieses Denkmal, sagt er, ist ein einziges 
Mißverständnis. Stellen Sie sich vor, sagt er, Winnetou, der nicht 
größer war als ich (denn seine Größe habe in etwas ganz anderem 
bestanden), sein Winnetou, sagt er, gigantisch in Fels gehauen, 
diese Verfälschung könne er nicht zulassen. 


Hingegen habe er großes Interesse an einem sogenannten Clan 
der Winnetous. Das wäre, wenn ich es recht verstanden habe, so 


etwas wie eine geistige Nachfolge-Winnetou-Vereinigung. Jeder 
könnte dabeisein, ganz unabhängig, hat er betont, von seiner 
Stammeszugehörigkeit. Aber das hat er mir nur unter dem Siegel 
der Verschwiegenheit mitgeteilt, und auch Du sollst es nicht 
weitersagen. 


Mir will er vertrauen. Um der paar Zeilen willen, die er von mir 
kennt. So etwas, sagt er, habe er immer zu beschreiben versucht. 
Ritte mit Rih, Hatatitla und wie seine edlen Tiere alle heißen. Aber 
so, daß bei einem Ritt alles Akzidentielle überflüssig wird, 
Steigbügel, Sattel, Zaumzeug, letzten Endes sogar das Roß, und nur 
die Substanz bleibt, sozusagen der Ritt an sich, so, sagt er, das 
müsse er zugeben, habe er es nie zustande gebracht. 


Glaub mir, Max, ich habe mich fast geschämt. Mir sind ja 
Einzelheiten gelungen, aber darüber hinaus hat es nie gereicht. Im 
übrigen waren das wahrscheinlich meine letzten Zeilen mit 
literarischem Ehrgeiz. Wenn ich in der Neuen Welt drüben ein 
neues Leben beginnen will, kann ich doch auch und gerade diese 
Last nicht mitschleppen. 


Die Wahrheit ist außerdem die: Ich kann nicht mehr schreiben. 
Ich bringe kaum eine Zeile mehr zustande, die ich anerkenne, kaum 
habe ich etwas geschrieben, streiche ich es auch schon wieder 
durch, und das wahrscheinlich mit Recht. Mein ganzer Körper 
warnt mich vor jedem Wort, jedes Wort, ehe es sich von mir 
niederschreiben läßt, schaut sich zuerst nach allen Seiten um. Die 
Sätze zerbrechen mir förmlich, ich sehe ihr Inneres und muß dann 
aber rasch aufhören. 


Hast Du das je erlebt? Wenn nicht, dann sei froh! Karl May 
scheint das nie widerfahren zu sein. In gewisser Hinsicht 
beneidenswert. Übrigens hat die Vorstellung, ohne Pferd durch die 
bis auf den Horizont aufgelöste Gegend zu reiten (freischwebend in 
Reiterhaltung!) auch etwas Lächerliches. 


Das Briefeschreiben werde ich mir allerdings wohl nie ganz 
abgewöhnen. Da brauchst Du Dir keine falschen Sorgen oder 
Hoffnungen zu machen. Du wirst von mir hören. Der Rest der 
Weltbevölkerung hat ohnehin ein geringeres Interesse daran. Der 
Frau May habe ich nebenbei auch zwei Zeilen geschrieben und 


ihren Mann gebeten, sie ihr mit den besten Wünschen zu 
übermitteln. 


Liebster Max, 


die Frau Klara habe ich noch immer nicht zu Gesicht bekommen. Es 
geht ihr schon besser, sagt May, aber wegen unserer Seance will sie 
den Vollmond abwarten. Ehrlich gestanden habe ich keine Ahnung, 
wann Vollmond sein wird, auf solche Naturerscheinungen, selbst 
hier auf dem Schiff, achte ich viel zu wenig. Aber ich fürchte beinah, 
dieser Vollmond wird bald sein. 


Der Zustand meines Kopfes wird leider auch wieder schlimmer. 
Es ist, als hörte ich einen schmerzhaft hohen Violinenton, fast an 
der Hörgrenze. Oder auch etwas über der Hörgrenze, so daß ich ihn 
eigentlich nicht höre. Aber ich weiß (und das ist genug), daß er da 
ist. 

Außerdem habe ich heute sehr schlecht geträumt. Ich fuhr mit 
dem Ruderboot auf der Moldau, aber als ich an der Schwimmschule 
vorbeikam, schwamm plötzlich mein Vater hinter mir her. Wie ein 
Schmetterlingsschwimmer richtete er seinen Oberkörper hoch und 
wütend aus dem Wasser auf, so daß ich die weißen Haare auf seiner 
breiten Brust sah. Du darfst ihm gegenüber wirklich auf keinen Fall 
zugeben, daß Du auch nur die blasseste Ahnung von meinem 
Verbleib hast. 


Hingegen möchte ich Dich bitten, einmal bei Direktor 
Marschner in der Versicherung vorbeizusehen. Er ist ein 
wohlwollender Mann, weißt Du, und ich möchte ihn nicht vor den 
Kopf stoßen. Vielleicht könntest Du den Betrag, den ich für meine 
Dienstreise mitgenommen habe, inzwischen auslegen. Er war nicht 
sehr hoch. Sobald ich kann, lasse ich Dir das Geld dann überweisen. 


Ein Kuriosum am Rand, das Dich vielleicht trotzdem 
interessieren wird. May hat mir den Vorschlag gemacht, etwas mit 
ihm gemeinsam zu schreiben. Sie wissen doch, habe ich 
eingewandt, daß ich überhaupt nichts mehr zu schreiben 
beabsichtige. Aber ich bitte Sie, hat er gesagt, das wäre doch bloß 
zum Zeitvertreib! — Was er sich vorstellt, wäre nicht mehr als ein 
Spiel. Zwischen zwei Menschen, die zufällig schreiben können. Wir 


könnten zum Beispiel so tun, als ob wir einen Amerikaroman im 
Sinn hätten. Was meinst Du? Soll ich mich darauf einlassen? May 
ist zwar ein bißchen verrückt, aber einem alten Mann eine kleine 
Freude zu bereiten, kann doch nicht falsch sein. 


Fangen Sie an, sagte May. 

Ich weiß nicht, ob ich das kann, sagte Kafka. 

Aber natürlich können Sies. Lassen Sie sich einen guten 
Eröffnungssatz einfallen. 

Als der sechzehnjährige (wie sollte er seinen Protagonisten bloß 
nennen? Franz? Nein: Karl -) Karl Roßmann ... 

Ein hübscher Name, fand May. 

... der von seinen Eltern nach Amerika geschickt worden war ... 
Also nein, ich glaube nicht, sagte Kafka, daß das Sinn hat. 

Wieso? fragte May. Der halbe Satz ist doch schon da! 

Also gut: Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen 
armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein 
Dienstmädchen verführt hatte ... Nein, hören Sie, sagte Kafka, das 
ist mir peinlich. Schreiben ist etwas, das ich sonst ganz allein und 
mit gutem Grund in der Abgeschiedenheit der Nacht tue. 

Nehmen Sie unser Spiel nicht so ernst, sagte May. 

Na schön: Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von 


seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn 
ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte 


Weiter! 


Also: Als dieser Roßmann in dem schon langsam gewordenen 
Schiff in den Hafen von New York einfuhr ... Himmel Herrgott, ich 
weiß nicht, sagte Kafka, was dann war! 


Nun, sagte May, vielleicht erblickte er die Freiheitsstatue. 


Ah ja, sagte Kafka. Womöglich. Sogar wahrscheinlich. — Also: ... 
erblickte er die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin 
wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit 


dem Schwert ragte wie neuerdings empor, und um ihre Gestalt 
wehten die freien Lüfte. 


Na sehen Sie, sagte May, das ist doch schon ganz gut. Auf eine 
Kleinigkeit muß ich Sie allerdings aufmerksam machen -: Die 
Freiheitsstatue, sooft ich sie bisher gesehen habe, hat noch nie ein 
Schwert in der erhobenen Hand gehalten, sondern immer eine 
Fackel. 


So? sagte Kafka. Der Einwand schien ihn nicht besonders zu 
beeindrucken. 


Na, egal, sagte May. Es ist ja nur ein Spiel. — Aber wie geht es 
weiter? Dieser Roßmann, sofern ihn die Einwanderungsbehörden 
durchlassen, geht drüben an Land ... 


Und warum, bitteschön, sollten ihn die Einwanderungsbehörden 
nicht durchlassen? fragte Kafka. 


Junger Mann, sagte May, haben Sie noch nie etwas von der 
Quarantäne auf Ellis Island gehört? 


Oh, sagte Kafka. 
Ja, sagte May. Zum Beispiel bei Verdacht auf Tuberkulose ... 
Vielleicht, sagte Kafka rasch, müßte Karl nicht dorthin. 


Verstehe, sagte May. Sie meinen, wir sollten ihm das ersparen. — 
Aber da müßte er schon eine gewaltige Protektion haben. 


Kafka zuckte die Achseln. Lassen wirs. 
Aber warum? fragte May. Vielleicht hat er die. 
Was? 


Die Protektion. Denken Sie nach! Hat er dort drüben vielleicht 
Verwandte? 


Nicht, daß ich wüßte. 

Vielleicht hat er den legendären Onkel in Amerika! 

Als Sohn armer Eltern? 

Immerhin können sich diese armen Eltern ein Dienstmädchen 
leisten. 

Kafka schwieg. Er bereute den obsessiven Einfall mit dem 
Dienstmädchen. 


Dieser reiche Onkel müßte allerdings auch ein einflußreiches 
Amt haben. Sagen wir Konsul, sagte May. Oder noch besser Senator. 


Meinetwegen, sagte Kafka. Die Geschichte gefiel ihm nicht 
besonders. Sie ließ sich an wie ein Kolportageroman. 


Also der Neffe, sagte May, hätte ganz vergessen, daß er diesen 
Onkel hat. Doch als das Schiff im Hafen von New York vor Anker 
geht, ließe sich sein großer Onkel, nennen wir ihn Jakob, in seinem 
Privatboot heran rudern. 


Kitsch, dachte Kafka. Er sah den Onkel in einem weißen Anzug. 
Am Bug des Bootes stehend, stützte er sich auf einen aus Bambus 
gefertigten eleganten Spazierstock. Zwar war er die Rettung des 
jungen Roßmann, aber er war ihm nicht wirklich sympathisch. 
Später (bei der Rückfahrt zum Land) würde er die rechte Hand 
unter Karls Kinn legen, nunmehr auf einer gepolsterten Bank im 
Boot sitzend, ihn überflüssig fest an sich pressen und mit einer 
etwas zudringlichen Linken streicheln. 


Dieser Onkel war ihm ein Ärgernis. — Immer noch ist Amerika 
das fabelhafte Goldland, in dem man rasch Schätze erwirbt und in 
dem man ebenso durch Arbeit wie durch den Zufall einer 
glücklichen Spekulation zu einem Vermögen gelangt, dessen 
Summen selbst für vornehme Europäer etwas Ehrfurchtgebietendes 
haben. Immer noch gibt es auch einen Onkel, der aus seiner kleinen 
Gemeinde in Europa nach Amerika zieht, sich dort unkenntlich 
unters Volk mischt, für seine Angehörigen verschwindet und 
verschollt.e. — Das war Zeitungslektüre für regnerische 
Sonntagvormittage. So etwas durfte man nicht ernst nehmen. 


All die Jahre hatte es dieser Onkel, der sich von seinen 
amerikanischen Freunden wahrscheinlich Jack nennen ließ, nicht 
der Mühe wert gefunden, wenigstens einen Brief an seine armen 
europäischen Verwandten zu schreiben. Aber jetzt wollte er 
auftauchen und sich als der Deus ex machina aufspielen. Und der 
kleine schäbige Neffe sollte wahrscheinlich beeindruckt sein über 
sein zugleich hochnäsiges wie leutseliges Auftreten. Nein und 
nochmals nein! Karl Roßmann würde nicht stehen bleiben und 
warten, bis dieser gnädige Herr Onkel, der übrigens gar nicht wissen 
konnte, daß und wann er in Amerika ankam, an der Längsseite des 
Schiffes anlegte. 


Nun, sagte May, wie geht die Geschichte weiter? Lassen wir das 
Fallreep hinunter, lassen wir den Onkel an Bord steigen und seinen 
Neffen in die Arme schließen? 


Nein, sagte Kafka. Der Neffe ist gar nicht mehr an Deck. 
Wie das? fragte May. 


Weil ..., sagte Kafka. Ach was, vielleicht hat er etwas unter Deck 
vergessen. 


May lachte. Was könnte er unten vergessen haben? 
Was weiß ich? sagte Kafka. Meinetwegen seinen Regenschirm! 


Ah ja, sagte May, seinen Schirm wird er nicht einfach auf dem 
Schiff zurücklassen. Schließlich kann man nicht wissen, wie das 
Wetter in der Neuen Welt sein wird. 


Lieber Max, 


May hat mich wirklich dazu gebracht, mit ihm eine Geschichte zu 
beginnen. Ich weiß ehrlich gesagt nicht recht, was ich davon halten 
soll, aber wir haben heute, in Liegestühlen auf dem Sonnendeck 
sitzend, den ganzen Nachmittag darauf verwendet. Wahrscheinlich 
ist es ja einfach Unsinn, was einem auf diese Weise einfällt. Aber, so 
beschämend es ist, meine anscheinend wirklich süchtige Phantasie 
reagiert selbst auf so fragwürdige Reize. Was wir bisher zu Papier 
gebracht haben, liest sich wie ein Dreigroschenroman. Armer junger 
Mann, fast noch ein Kind, von seiner Familie wegen eines 
Skandälchens verstoßen, befindet sich (originell, nichtwahr?) auf 
einem Schiff wie dem unseren, und zwar kurz vor der Landung in 
Amerika. Reicher Onkel, Senator, in schwer durchschaubaren 
Kommissions- & Speditionsgeschäften Millionär geworden, hat, 
weiß der Kuckuck wie, von seiner Ankunft erfahren. Erscheint, um 
ihn abzuholen. Wie es weitergehen soll, darüber sind sich May und 
ich noch etwas uneinig. 


Soweit das Komische. Aber jetzt folgt das Seltsame. In meiner 
Koje liegend, träume ich sozusagen die erste Fortsetzung. Weil er 
seinen Regenschirm unter Deck vergessen hat, ist Karl Roßmann, 
so heißt unser Protagonist, noch einmal, kurz, wie er glaubt, dorthin 
zurückgekehrt. Jedoch, und damit sind wir schon in meinem 


Traum, er verirrt sich, unten, dort wo er herkommt, ist das Schiff 
ein Labyrinth von einander immer wieder folgenden Treppen und 
fortwährend abbiegenden Korridoren, und als er endlich nichts 
Besseres weiß, als an irgendeine Tür zu klopfen, ist dahinter ein 
Heizer, groß, breit, noch schwarz von seiner Arbeit, aber ich habe 
den Eindruck, damit bin ich in einer ganz anderen Geschichte. 


Es ist jetzt halb ein Uhr Nacht, von einem Schrecken, der mich, 
ich weiß nicht mehr warum, im Traum erfaßt hat, bin ich 
aufgewacht. Der Heizer, soweit ich mich erinnere, war freundlich 
und hat nichts dagegen gehabt, daß Roßmann bei ihm eintritt. 
Allerdings konnte er keine offenen Türen leiden und hat Karl, der 
wohl noch etwas unschlüssig war, schließlich regelrecht zu sich in 
die Kabine hineingezogen. Die Herren Robinson & Delamarche, von 
denen ich Dir ja schon geschrieben habe, schnarchen wieder 
entsetzlich, vielleicht haben auch sie mich aufgeweckt. 


Doch, doch, sagte May, warum nicht, dieser Heizer gefällt mir. Ich 
weiß zwar auch nicht recht, wie wir ihn in die Geschichte mit dem 
Onkel einbauen sollen, aber er ist mir auf Anhieb sympathisch. 
Woran kann das liegen? Ach ja: Er wäre ein Deutscher! Er wäre ein 
Deutscher und hätte viel unter der Willkür, sagen wir des 
Obermaschinisten, zu leiden. 

Der wäre zum Beispiel Rumäne. Wie heißt er gleich? Schubal! 
Ja, Schubal, würde der Heizer dem Roßmann erzählen. Und dieser 
Lumpenhund schindet uns Deutsche auf einem deutschen Schiff, 
das ist doch kaum zu glauben! Da würde Karl, ein junger Mann mit 
Gerechtigkeitssinn, dem Heizer raten, sich beim Kapitän zu 
beschweren. 


Kafka war nicht überzeugt. 


Ach was, er solle doch seiner Inspiration trauen! Wenn er schon 
so etwas Interessantes geträumt habe! Er dürfe der Entfaltung 
seines Talents nicht selbst im Wege stehen. Daß Roßmann während 
der Erzählung des Heizers auf dessen Bett liegen solle, sei allerdings 
ein kurioser Einfall. 


Wenngleich, sagte May, nicht ohne einen gewissen Reiz. Und 
irgendwie lustig sei es, das müsse man zugeben. Womöglich könnte 


man dem doch etwas abgewinnen. Er habe auch zuweilen so 
komische Träume. 


Mein lieber Max, 


May meint, wir könnten auch die Herren Robinson & Delamarche 
in unseren Roman einbauen. Meinetwegen, habe ich gesagt: nennen 
wir sie Rosenkrantz & Güldenstern. Die zwei wären aus 
irgendeinem, sich erst später herausstellenden Grund hinter dem 
Protagonisten her. May hätte übrigens zwei vergleichbare Herren 
auf Lager: Die nennt er Hariman & Sebulon. 


Die Geschichte, in der die beiden vorkommen sollen, habe ich 
ehrlich gestanden nicht recht begriffen. Sie scheint etwas mit 
gewissen Indianer-Botschaften zu tun zu haben, die seine Frau 
angeblich in Trance empfangen hat. Es ist schwer, ihm zu folgen. 
Manchmal will oder kann er, habe ich den Eindruck, Literatur und 
Wirklichkeit partout nicht unterscheiden. Sollte das für alte 
Schriftsteller symptomatisch sein, so wäre es auch ein Grund, 
rechtzeitig mit dem Schreiben aufzuhören. 


Ich schreibe Dir diese Zeilen — wie Du sehen wirst, schlecht und 
recht — beim Schein eines Feuerzeugs, das ich May anscheinend 
entwendet habe. Auch das ist seltsam — bisher habe ich nie 
irgendwelche kleptomanischen Tendenzen an mir beobachtet. 
Morgen abend ist übrigens wirklich Vollmond. May hat mich eigens 
darauf aufmerksam gemacht. Seine Frau, sagt er, freut sich. 


Na schön, hatte Frau Klara gesagt, in Gottes Namen ... Drei Tage 
hatte ihr Mann auf sie einreden müssen. Nein, sie habe nichts 
gegen den Herrn Franz, ganz im Gegenteil. Nur bei dem Gedanken, 
ihn in eine Seance einzubeziehen, habe sie kein gutes Gefühl. 


Auch jetzt, als sie die letzten Vorbereitungen trafen, hatte sich 
dieses Gefühl keineswegs verflüchtigt. Während Karl das Tischchen, 
das der Steward für den spendablen Herrn Burton ohne weiteres 
aufgetrieben hatte, von einem Platz zum andern rückte, um die 
günstigste Position zu finden, drapierte sie die im Boden 
verschraubte Stehlampe mit ihren Shawls. Wir können es, sagte sie, 
immer noch bleibenlassen. Aber Herzle, sagte er, du weißt doch, wie 
viel mir daran liegt! 


Frau Klara seufzte. Sie konnte diesem alten Kind nicht nein 
sagen. Vielleicht hätte sie früher damit anfangen sollen, jetzt war es 
jedenfalls zu spät dazu. Nun? sagte ihr Mann, auf die Uhr sehend, 
der Herr Franz hat Verspätung. Ein paar Minuten klammerte sie 
sich noch an die Hoffnung, daß der Herr Franz ausbliebe. 


Doch dann klopfte es. Und im nächsten Augenblick stand er ihr 
wieder vis-a-vis. Und dann gab es, noch bevor sie einander die Hand 
reichen konnten, einen lauten Knall. Das fing ja schon gut an! Sie 
zuckten erschrocken zurück. In dem blauen Halbdunkel, in das die 
Kabine getaucht war, sah man sogar den Funken springen. 

Entschuldigung, sagte der Herr Franz, als hätte er, wer denn 
sonst, die für dieses Phänomen verantwortliche Spannung 
mitgebracht. Keine Ursache, sagte Frau Klara, indem sie ihre Hand 


der seinen vorsichtig wieder annäherte. Jetzt knallte nichts. Nur in 
den Fingerspitzen fühlten die beiden noch ein Kribbeln. Ein 
Kribbeln, das, auch als sie ihre Hände wieder voneinander entfernt 
hatten, noch eine Weile anhielt. 


Kein Grund zur Beunruhigung - eine Spitzenentladung. Eine auf 
hoher See gar nicht so seltene Naturerscheinung. Schön, daß Sie 
gekommen sind, Herr Franz, und noch dazu mit einem derartigen 
Knalleffekt! So (aufgeräumt) May. Wie Sie sehen, ist alles 
vorbereitet. 


Der Herr Franz sah sich um -: Wozu die Verdunklung? 
Wegen der Konzentration. Sie brauchen sich nicht zu fürchten. 


Ich fürchte mich ja nicht, sagte er. Die Frau Klara wirkte bei 
dieser Beleuchtung schlanker als im Hellen. Und ihre Altstimme 
klang jünger. Wovor sollte er sich also fürchten? 


Sie dürfen mir allerdings nicht böse sein, wenn ich mittendrin zu 
lachen anfange! 


Nein, sagte Frau Klara rasch, deswegen werden wir Ihnen nicht 
böse sein. Nicht wahr, Schätzle? Wenn der Herr Franz lachen muß, 
werden wir das als ein Zeichen von Sensibilität auffassen. Wer 
kitzlig ist, ist an gewissen Stellen besonders empfindlich. 


Was rede ich? dachte sie. 
Karl räusperte sich. 


Wenn der Herr Franz nichts dagegen habe, sagte er, könne man 
sich gleich ans Tischchen setzen. 


Sie hier, wenn es Ihnen recht ist, und du bitte dort, Klara! Der 
Tisch ist ein magischer Kreis, und wir sitzen an den Punkten A, B 
und C eines gleichschenkeligen Dreiecks. 


Dann saßen sie also um das Tischchen herum. Unter ihnen das 
Schiff (13 182 Bruttoregistertonnen), unter dem Schiff der Atlantik. 
Und der (der Atlantik), so May, sei im Durchschnitt 3332 Meter tief. 
Aber an seinen tiefsten Stellen gehe es über 9000 Meter hinunter. 


Es ist wichtig, sagte Frau Klara, daß die Spitzen Ihrer kleinen 
Finger die Spitzen unserer kleinen Finger berühren. 

Zu ihrer Erleichterung erfolgte die Kontaktaufnahme mit dem 
Herrn Franz ohne weitere Entladung. 


Fühlen Sie etwas? Janein, ich weiß nicht, sagte der Herr Franz. 

Doch, sagte Frau Klara, das Fluidum sei deutlich zu spüren. 

Fühlte er es wirklich? Das Kribbeln von vorhin kam wieder. 
Oder begannen ihm einfach die Hände einzuschlafen? Jedenfalls 
kitzelte es. Er fing zu kichern an. 


Schon gut, sagte Frau Klara, jetzt wollen wir uns auf jemanden 
konzentrieren. 


Sie sind der Gast, sagte May, also schlagen Sie jemanden vor. 


Bedaure, kicherte der Herr Franz, den es nun auch in den 
Unterarmen kribbelte, aber mir fällt niemand ein. 


Das war zu erwarten gewesen. Hundert zu eins hätte der 
Menschenkenner May darauf gewettet. 


Dann du, Schätzle, sagte Frau Klara. Sag, wer solls denn sein? 


May hatte sich das längst überlegt (die kleine Pause, die er an 
dieser Stelle ließ, war eine Kunstpause). Zur Einstimmung, hatte er 
gedacht, eine sozusagen unverfängliche Beschwörung. Nicht gleich 
eine der seinem Kopf entsprungenen Figuren würden sie einleitend 
auftreten lassen, sondern irgend jemand anderen. Besser eine 
sogenannte historische Persönlichkeit. Das erhöht die 
Glaubwürdigkeit des folgenden. 


Also zum Beispiel, was lag denn näher (?): Columbus. Den 
könnte man über seine ersten Begegnungen mit den Indianern 
befragen und hätte dann gleich eine praktikable Brücke. Bitte, auch 
Winnetou war eine historische Persönlichkeit. Geboren am 7. 6. 
1840, also im Zeichen der Zwillinge, und erschossen am 2. 9. 1874. 


Na schön (Frau Klara seufzte ein bißchen) -: Columbus. 
Wenns sonst nichts ist! Konzentrieren wir uns auf ihn. 
Sie schloß die Augen. Die beiden Herren taten es ihr nach. 


Christoph Columbus! Kannst du uns hören? Christoph 
Columbus! 


Vielleicht, sagte May, sollten wir ihn mit Cristoforo Colombo 
ansprechen. 


Das Kichern des Herrn Franz. 
Cristoforo Colombo, bist du in der Nähe? 


Das Kichern des Herrn Franz, zunehmend. Das Kribbeln lief ihm 
jetzt durch die Oberarme. 


Klara: So helft mir doch! - Cristoforo Colombo! 
Klara & May im Chor: Cristoforo Colombo! 
Klara: Sie auch, Herr Franz! 


Kafka: Nein, ich bitte tausendmal um Vergebung, aber ich kann 
nicht! 


Das Kichern des Herrn Franz. Das Kribbeln hatte nun seine 
Achselhöhlen erreicht. Und staute sich dort. Was konnte man da 
anderes machen, als lachen? 


May wirkte verstimmt. 


Kommen Sie, sagte Frau Klara, Sie müssen nur Ihre 
Abwehrhaltung aufgeben. 


Was denn für eine Abwehrhaltung? Der Herr Franz hatte 
überhaupt keine Abwehrhaltung! 


Wenn er keinen Sinn für Höheres hat, dachte May, soll er doch 
zurück in sein Zwischendeck! 


Es komme ihm nur, sagte der Herr Franz, zugegeben, etwas 
komisch vor, hier zu sitzen und auf Columbus zu warten. 


Wenn Sie Columbus nicht mögen, sagte Frau Klara, rufen Sie 
halt jemand anderen. 


Wen soll man schon rufen? 
Rufen Sie einfach den, der Ihnen als erster in den Sinn kommt. 
O nein, sagte Kafka, das sei keine gute Idee! 


Das Lachen war ihm vergangen. Anscheinend waren seine Arme 
Jetzt vollends eingeschlafen. 


Und dann passiert es. Es klopft unter seinen Händen. 

Er sagt nicht: Herein. Aber er weiß, es geht trotzdem eine Tür 
auf. 

Er spürt den Luftzug und hört die Schritte, die sich nähern. 

Dreh dich nicht um, dein Buckel ist krumm - schon im 
Volksschulalter hat ihn seine Mutter ermahnt, sich gerade zu 
halten. 


Wie üblich, sagt sein Vater, du machst eine völlig unglückliche 
Figur. 

Natürlich. Er ist es. Wer sonst? Der Sohn hat es ja geahnt! 

Das nenn ich mir, sagt der Vater, einen feinen Sohn. Er sieht 
genauso aus, wie ich ihn nicht haben wollte! 

Und leider, sagt er, sieht er nicht nur so aus ... Weißt du 
eigentlich, was du deiner Mutter und mir antust? Da hat man sich 
sein Leben lang geplagt, um nicht zu sagen, man hat sich 
aufgeopfert! Und das ist das Ergebnis! Eigentlich sollte ich ja froh 
sein, daß ich dich los bin! 

Ja, Papa, sagt der Sohn mit kindlicher Stimme. 


Also was soll der Unsinn, was hast du dir eigentlich bei alldem 
gedacht? 

Nichts, Papa. 

Halt mich nur ja nicht für dumm, sagt die Stimme des Vaters. 
Erstes Gebot: Du sollst deinen Vater nicht für dumm halten! 

Klar, Papa. 

Hast wohl geglaubt, du kannst mir davonfahren? 

Nein, Papa. 

Halt den Mund, sagt die Stimme des Vaters, und lüg nicht! 
Amerika, was? Freiheitsstatue, wie? Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten?! — Daß du dich nur nicht täuschst, deine 
Möglichkeiten sind sehr begrenzt! 

Ich weiß, sagt der Sohn. 

Spiel jetzt bloß nicht den Einsichtigen, sagt der Vater. Ich kenn 
dich. Deine verdammte Bescheidenheit ist schon fast wieder eitel. 

May nickt. Wo der alte Herr Kafka recht hat, hat er recht. Nicht, 
daß ihm der Mann sympathisch ist, aber für manche seiner 
Einwände hat er durchaus Verständnis. 

In Wirklichkeit hast du die ärgsten Flausen im Kopf! Bildest dir 
ein, wer weiß was zu sein, auf jeden Fall etwas Besseres! Aber wehe, 
wenn es um den Ernst des Lebens geht, praktische Dinge, den 
Alltag, mit dem sich alle normalen Menschen halt abfinden müssen. 
Dann kannst du das nicht und kannst du jenes nicht und würdest 


deinem Vater, der sich ruhig zu Tode arbeiten soll, am liebsten bis 
an sein Lebensende auf der Tasche liegen! 


Aber nein, Papa, sagte der Sohn, dort drüben in Amerika ... 


Ach ja, drüben in Amerika, sagte der Vater, das würde dir so 
passen! Zu Haus alles stehen und liegen lassen, die Familie in 
Verruf und die Mutter noch ins Grab bringen! Alte Welt, was? Kann 
sehen, wo sie bleibt, wie? Und der Herr Sohn macht sich drüben in 
der neuen Welt ein feines Leben! 


Der Sohn schweigt. 


Aber so läuft das nicht, sagt der Vater. Glaub ja nicht, du kannst 
einfach auskneifen! Gerade du bist nicht der Kerl dazu! — Da hat 
man sich bemüht, einen kräftigen und mutigen Jungen 
heranzuziehen! Und was ist dabei herausgekommen (?): Ein 
meschuggener Ritoch! 


Also doch! May hat es sich ja gedacht! Vom ersten Moment an, 
in dem er den Herrn Franz gesehen hat. Nicht, daß es ihn wirklich 
gestört hat, alle Menschen sind gleich und Brüder. Aber daß ein 
Mensch ein Jud ist, wird man sich doch noch denken dürfen! Alle 
Menschen sind gleich und Brüder, manche sind allerdings ein 
bißchen anders. Vielleicht hat ihn ja gerade das besonders 
angezogen. Auch auf Klara hat das gewiß seine Wirkung. May kennt 
seine Frau. In dieser Hinsicht kann sie ihm nichts vormachen. 


Ein meschuggener Ritoch, sagt Kafkas Vater. Aber nur keine 
Angst, ich laß dich deine Verrücktheiten nicht zu weit treiben! Du 
und Amerika! So eine Schnapsidee! Ich will nur dein Bestes. Darum 
wirst du gefälligst in Prag bleiben. 

Und schreiben? 

Ach was, schreiben, sagt der Vater. Glaub ja nicht, ich weiß nicht, 
worauf dein Geschreibsel hinausläuft! Da brauche ich keine Zeile 
davon zu lesen! Was immer du schreibst, ist gegen mich gerichtet! 

Siehst du, Papä ... 

Bitte, ich verlange ja keine Dankbarkeit. Aber vielleicht bin ich 
einfach zu gut zu dir gewesen. Nie hast du etwas entbehren müssen, 
viel zu viele Freiheiten hast du gehabt, einfach in den Tag hinein 
hast du leben können. Und wozu hast du das alles benutzt? Um 


nicht nur mir, sondern deiner ganzen Familie in den Rücken zu 
fallen! 


In Amerika, sagt der Sohn, würde ich vielleicht nicht schreiben. 


Versuch jetzt nicht, mich um den Finger zu wickeln, sagt der 
Vater. 


Oder zumindest würde ich etwas anderes schreiben. 


Ja, sagt der Vater, aber dann würdest du mich auf andere Weise 
hintergehen! 


Wie denn? Warum denn? 
Du würdest womöglich heiraten und Kinder in die Welt setzen! 


Na, hören Sie — Frau May kann nicht länger passiv bleiben — 
warum soll er das denn nicht? 


Sie mischen sich gar nicht ein, sagt der Herr Franz mit der 
Stimme seines Vaters. 


Spielen Sie sich bloß nicht so auf, sagt Frau May, schließlich bin 
ich es, der Sie diesen Rapport mit Ihrem Sohn verdanken! 


Ach was, sagt die Stimme des Vaters, sie kommt von sehr tief 
unten. Die Dame will sich wichtig machen, die Dame scheint die 
Rolle, die sie spielt, zu überschätzen! Die Wahrheit ist: Mein Sohn 
kann mir gar nichts verbergen. Auch ohne Ihren blöden Rapport 
habe ich ihn längst im Zwischendeck beobachtet! 


Na und? 

Er weiß schon. Im Zwischendeck zwischen den Fässern. 

Nein, Papa! 

Sehen Sie, jetzt geniert er sich. Sehen Sie, jetzt ist es ihm 
peinlich. 

Hör auf, Papä! 

Auf einem zusammengerollten Tau. 

Papä! 

Auf einem zusammengerollten, nach Teer stinkenden Tau. Mit 
diesem Flittchen! 

Was für ein Flittchen? 

Na also, Frau May zeigt Wirkung. 


Sag schon, fordert der Vater seinen mißratenen Sohn auf, heißt 
sie Frieda, heißt sie Leni? 

Der Sohn hat genug. Der Sohn verweigert die Aussage. 

Weil sie den Rock gehoben hat, triumphiert der Vater, weil diese 
widerliche Gans den Rock so und so gehoben hat, hat er sich an sie 
herangemacht, hat er sich nicht beherrschen können, hat er mit ihr 
das Andenken seiner Mutter und seiner Schwestern geschändet! 


Jetzt reichts aber, findet Frau Klara und zieht ihre Hände vom 
Tisch weg. 

Doch das Gespenst will trotzdem das letzte Wort haben. 

Die Weiber wollen doch alle nur das eine, ruft es, wenn auch 


leiser und leiser werdend. O schaudervoll! Höchst schaudervoll! 
Gedenke mein! 


Und dann heult ein Sturm (wieder draußen, auf Deck, an der 
Reling). Wellen, gepeitsch, der Mond hinter panischen 
Fluchtwolken. Haare zerrauft, der Herr Franz umlichtert von 
Elmsfeuern. Wie er ein Bein über die Reling hebt. Um Gottes 
willen, Herr Kafka, tun Sie das nicht! 


Doch, er muß es tun, ruft der Herr Franz, sein Vater verlangt es. 


So tu doch was, Schätzle! Der Sturm reißt der Frau May die 
Worte vom Mund. 


Leichter gesagt als getan. Dem Herrn May spritzt die Gischt ins 
Gesicht. 


Herr Franz, hören Sie mich? 
Kaum. Da ist wieder dieser Ton in seinem Kopf. 


Herr Franz, ich bitte Sie! Machen Sie sich und uns nicht 
unglücklich! 


Was haben Sie gesagt? Ich kann Sie so schwer verstehen. Mein 
Kopf ist am Zerplatzen! 


Der Herr Franz und sein Bein. Die Frau May, wie sie resolut 
gegen den Sturm kämpft. 


Red keinen Unsinn, Franz, sagt sie, du verstehst uns ganz gut. 


Weiche, Verführerin, ruft der Herr Franz, wenn du mich 
anrührst, spring ich! 

Und was, fragt May, plötzlich erstaunlich ruhig, sollte das für 
einen Sinn haben? 


Nur die Ruhe, denkt er. Kaltblütigkeit, auch in den extremsten 
Situationen. Das ist es, was den Erfolg Old Shatterhands ausmacht. 


Was für einen Sinn hätte es also? 
Es ist der Wille meines Vaters! 


Unsinn, sagt May, auch wenn er inzwischen ziemlich viel 
Salzwasser im Mund hat, das reden Sie sich bloß ein! 


Er nähert sich langsamlistig. Während der Herr Franz mit dem 
zweiten Bein bereits Schwung holt. 


Seien Sie doch vernünftig! 
Aber der Herr Franz will nicht vernünftig sein. 


Er schwimmt jetzt nämlich, sagt er, zurück nach Prag. Dort in 
der Schwimmschule an der Moldau hat ihm sein Vater vergeblich 
Tempi beizubringen versucht. Du wirst es niemals lernen, so der 
Vater zum Sohn. Jetzt wird der Sohn dem Vater zeigen, wie er 
inzwischen schwimmen gelernt hat. 


Ist das Ihr letztes Wort? 
Sein endgültig letztes. 
Na schön, sagt May, er kann auch andere Methoden anwenden. 


Das wär doch gelacht, wenn er mit so einem verrückten Flegel 
nicht fertig würde! Meschuggener Ritoch, ja. Der Ausdruck hat 
etwas Treffendes. 


Und wieder tut er zwei seinem Alter nicht mehr ganz gemäße 

Sprünge. Und landet, so schnell kann der Herr Franz gar nicht 
schauen, wie ein Schutz- oder Racheengel neben ihm. Und halb 
noch im Sprung oder Flug hat er ihn mit dem linken Arm umfaßt. 
Und knallt ihm, bevor er sich womöglich doch noch losreißt, die 
rechte Faust gegen die Schläfe. 
. Frau Klara stößt einen kleinen, spitzen Schrei aus. Vor Schreck, 
Überraschung, Erleichterung, Stolz und Freude. Hast du ihn? Halt 
ihn fest! Aber Schätzle, wie hast du das bloß gemacht? Und May 
steht da, perplex seine Schmetterhand betrachtend. 


Danach: Durchfroren, durchnäßt, ihre Haare triefend. Wie die 
beiden den Herrn Franz also wieder in die Kabine bringen. Auf der 
Treppe und auf dem Korridor begegnen sie zum Glück niemand. 
Sehr leicht könnte man auf die Idee kommen, sie schleppten eine 
Leiche. 


Endlich geschafft! Die Tür zur Außenwelt fällt hinter ihnen zu. 
Am liebsten würden sie sich ganz einfach fallen lassen. Und sinken 
auch halb und halb nieder, dort, wo sie stehen. Aufatmend, 
ausschnaufend, unschlüssig, ob sie die Situation eher zum Lachen 
finden sollen oder zum Weinen. 


Doch der Herr Franz, ihr Schützling, ihr Fang, ihre Beute ... 
Die Frage, was sie jetzt mit ihm anfangen sollen. 
Rhetorische Frage. Natürlich legen sie ihn aufs Bett. 


Gewisse Konstellationen haben eine fatale Tendenz, sich zu 
wiederholen. 


Und dann liegt er da, seiner ganzen Länge nach. Franz K., aus 
Prag entwichener Aushilfsbeamter der Arbeiter-Unfall- 
Versicherung. Der Anzug klebt ihm am Körper. So wirkt er noch 
dünner. Ganz in sein Innenleben zurückgezogen. Man sieht nicht, 
ob er atmet. 


Na, hoffentlich wacht er uns wieder auf, sagt May. 


Er fühlt ihm den Puls. Er spürt nichts. Keiner anderen Kraft als 
der Schwerkraft folgend, fällt der Unterarm wieder in die Ruhelage. 


Jetzt mach keine schlechten Witze, Karl, sagt Klara. Ich habe 
gedacht, nach Old Shatterhands Schlägen erwacht jeder wieder. 


Im Prinzip ja. Aber bei dieser schwachen Konstitution ... 

Ach was, sagt das Herzle und rückt vom Bettrand nach innen. 
Knüpft dem Herrn Franz den Schlips auf, öffnet ihm den Kragen. 
Na bitte -: Sein Adamsapfel bewegt sich. Tote schlukken nicht. 
Allerdings: Vielleicht hat sie sich verschaut. 

Sicherheitshalber öffnet sie noch zwei Hemdknöpfe. 


Doch. Er atmet. Gottlob! Auf und ab bewegt sich die 
Hühnerbrust. 


Wenn er sich nur nicht verkühlt in den feuchten Kleidern! 


Wenigstens dieses nasse Leibchen muß weg. 
Ob Karl so freundlich sein kann, ein Handtuch zu holen? 
Dieser Herr Franz! Er sieht ja aus wie ein Knabe! 


Na, komm schon (Frau Klara rückt ihm den Kopf zurecht): So 
liegst du bequemer. 


Da murmelt er etwas -: Darf ich in Eurem Schoße liegen? 
Fräulein. Hat er wahrhaftig Fräulein gesagt? 

Was sagt er? fragt ihr Mann aus der Badenische. 

Ich weiß nicht recht, sagt sie. Anscheinend phantasiert er. 
Na immerhin (May kommt mit dem Handtuch zurück). 
Immerhin. Wer phantasiert, ist lebendig. 


(Zur weiteren Erweckung der Lebensgeister hat er auch ein 
Fläschchen dabei. Gottseidank ist der NAPOLEON noch nicht ganz 
ausgetrunken.) 


Dann der Versuch, dem Herrn Franz etwas vom Feuerwasser 
einzuflößen. 


Sein Kopf, wie er nun tatsächlich in Klaras Schoß liegt. 
Wie er sich schüttelt. 
Er will nicht. 


Nein, murmelt er, ich kann nicht. — Tut mir fürchterlich leid, 
aber ich kann nicht mit dir schlafen. 


Hoppla, sagt May, das sind aber merkwürdige Phantasien! 


Ein Schluck aus der von Herrn Franz verschmähten Flasche wird 
Jetzt nicht schaden. 


Aber Karl! sagt Klara. Das wirst du doch nicht ernst nehmen! 


Oder vielleicht, murmelt der Herr Franz, kann ich doch mit dir 
schlafen, aber ich kann dich nicht heiraten. 


Nun greift auch Klara zur Flasche und tut einen ganz 
undamenhaften Zug. 


Das ist aber interessant, sagt sie. Warum denn nicht? 
Aber Klara, sagt Karl, alles was recht ist ...! 


Kein Grund zur Aufregung, Schätzle. Er hält mich doch offenbar 
für eine ganz andere. 


Leni? Frieda? — Noch versucht May zu witzeln. 

Nein, Papa, sagt der Herr Franz und nötigt die Frau Klara aus 
ihrer noch sitzenden in eine fast schon liegende Position, nein, 
Papä, Fanny heißt sie. 

Na also, da kann ich ja ganz beruhigt sein, sagt May. 


Aber wo bitte, wenn er sich eine Zusatzfrage erlauben darf, wo 
bitte soll er sich jetzt hinlegen? 


Ach komm nur, sagt Klara, hier ist doch Platz genug für drei! 
Ich weiß nicht, sagt May, ich finde das alles sehr fragwürdig. 


Apropos fragwürdig. Eine Frage, die der Herr Franz der Frau 
Klara noch immer nicht beantwortet hat ...: 


Sag mir, warum. Also warum kannst du mich nicht heiraten? 
Aber du weißt doch, murmelt Kafka, mein Vater. 


Wegfegen, hat er gesagt, er wird dich von meiner Seite wegfegen 
.. Ich soll mich nur in dich einhängen und ihm über den Weg 
laufen ... Dann fegt er dich von mir weg, ich weiß nicht wie. 


Jetzt ist die Frau Klara aber ehrlich empört. Auch wenn weder 
der Sohn noch der Vater sie persönlich gemeint haben. 


Hast du das gehört, Schätzle? 
Nein. Ihr Mann hat sich in die Sitzgarnitur zurückgezogen. 


Zu zweit mit der Flasche. Ihm ist jetzt nicht nach Dreisamkeit 
zumut. 


May legt die Füße auf den Tisch, er muß jetzt die Beine hochlagern, 
sagt er. Auch wenn solche amerikanischen Sitten sonst gar nicht 
seine Art sind. Die Füße tun ihm weh, als ob er weiß Gott wie weit 
gegangen wäre. Allerdings tut ihm auch alles andere weh, er fühlt 
sich zerschlagen, als hätte er einen Schlag auf den Kopf gekriegt und 
nicht dieser komische Herr Franz. 

Dieser komische Herr Franz, mit dem er allmählich die Geduld 
verliert. Bei aller Sympathie, die er ursprünglich für ihn empfunden 
hat, bei aller — wie hat er noch vor ein paar Tagen gesagt? — bei aller 
Zuneigung. Das liegt nicht nur daran, daß ihm der den Auftritt 


seiner spirituellen Indianer verpatzt hat. Nein: Er kann nun einmal 
die Übertreibung gewisser persönlicher Probleme nicht leiden. 


Dieser komische, hypersensible Herr Franz! Also wenn ich mir 
diesen komischen, hypersensiblen Herrn Franz ansehe ... Hörst du 
mich, Herzle? ... Und wenn ich mir mich daneben vorstelle, mich in 
seinem Alter ... Dann kann ich nur sagen, daß es ihm unverschämt 
gut geht. 


Na, weil es wahr ist! Sag doch selbst, ob ich recht habe! Jetzt 
liegt er in deinem Schoß und träumt von werweißwas ... Mußt du 
ihn eigentlich streicheln? Findest du nicht, daß du das Bemuttern 
etwas zu weit treibst? Seine Probleme hätte ich haben mögen! 


Ich lösch vielleicht besser das Licht aus. Was sagst du? Sein 
Vater? ... Ja, was hat er denn von diesem Vater erwartet, soll der 
Herr Galanteriewarenhändler, oder was er ist, in Jubel ausbrechen, 
wenn sich sein Sohn in den Kopf gesetzt hat, Schriftsteller zu 
werden? ... Gewiß, dieser Herr hat seine schwierigen Seiten ... Doch 
eins kann ich euch sagen: Meinen eigenen Vater hätte ich gern 
gegen diesen Vater getauscht. 


Aber mit Handkuß! Ihr habt doch gar keine Ahnung! ... Mein 
Alter hat den dreifach geflochtenen Strick neben dem Webstuhl 
hängen gehabt ... Und hinter dem Ofen, da stand der birkene Hans. 
Den hat der Herr Heinrich May vor Gebrauch noch im Ofentopf 
eingeweicht, um ihn elastischer zu machen. 

Ich will nur dein Bestes, hat auch er gesagt. Nur war er 
entschlossen, mirs striemenweis einzubläuen. Und daß er für mich 
was Besseres gewollt hat als für sich, also eigentlich kann ich ihm 
das nicht einmal vorwerfen. So wie es früher war, gings nicht mehr, 
vom Leinwandweben konnte man eine Familie auch beim 
allerbesten Willen nicht mehr ernähren, aber mit dir, hat er gesagt, 
wird das anders, dafür werde ich Sorge tragen. 

Nur weniger saufen hätt er halt sollen, der Alte ... 

May und die Flasche. May trinkt. Der Doktor hats verboten. 

Was sagst du, Klärchen? Ihm ist so, als hätte er etwas gehört. 

Aber anscheinend hat das nicht ihm gegolten. 


Ich prügel dich windelweich, hat mein Vater gesagt. Du wirst mir 
was lernen, Bub, und wenn ich dich totschlage. Wenn dus überlebst, 


wirst dus mir danken, wenn du dann kein Schüler mehr bist, 
sondern selbst Lehrer. Wenn du nicht nur Kartoffelschalen auf dem 
Tisch hast, sondern ganze Kartoffeln und vielleicht sogar sonntags 
einmal ein Stück Fleisch dazu. 


Schon wahr, er hat eine eher eigenartige Auffassung davon 
gehabt, wie man die höhere Bildung in den Kopf eines Menschen 
hineinbringt. Was ihm Gedrucktes in die Hände gefallen ist, habe 
ich abschreiben müssen, bis mir die Finger gekracht haben. 
Gebetbücher, Lexika, einen Anatomieatlas, eine sächsische 
Landeskunde aus dem Jahre 1830 ... Und tatsächlich hab ich es 
weiter gebracht als alle Mays vor mir — hundertfünfzig Taler 
jährlich plus Logisgeld als Hilfslehrer: von so etwas hat mein Vater 
sein Lebtag nur träumen können. 


Doch dann sind ein paar ganz dumme Geschichten passiert ... 

May trinkt. 

Naja, die Frau meines Quartiergebers hat mir halt gefallen ... Sie 
war Jung, ich war jung, ihr Mann war an die zwanzig Jahre älter als 
wir ... So was kommt vor, ganz egal, was die öffentliche Moral 
zusammenheuchelt. 

Frau Klara seufzt. 


Jaja, das ist die Natur ... Jedenfalls hat es keine vierzehn Tage 
gedauert, und ich war meinen Posten wieder los. 


Frau Klara seufzt, ihr Mann trinkt. 
Und nur auf Bewährung ... 
May trinkt — 


Und nur auf Bewährung hab ich eine andere Stelle 
bekommen. 


Fabrikslehrer. Ihr Leute von heute wißt ja gar nicht mehr, was 
das heißt. Eine Klasse von vierzig bis fünfzig Kindern und 
Halbwüchsigen, die nach zehn Stunden harter Arbeit noch lesen 
und schreiben lernen sollten. Auch rechnen, wenn auch nicht allzu 
viel, damit sie dem Fabriksbesitzer nichts nach- und schon gar 
nichts vorrechneten. Und die Zehn Gebote, damit sie sich ein 
Gewissen machten und nichts anstellten. 


Du sollst Vater & Mutter ehren, du sollst nicht töten, du sollst 
nicht ehebrechen ... Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht begehren, 


wie war das bloß ... Nur in der Stube, die ich mit dem 
Betriebsbuchhalter teilen mußte, da ließ der seine alte Taschenuhr 
so verlockend an der Wand hängen ... Naja, manchmal unterliegt 
man halt der Versuchung. 

May trinkt. 

Bub, hat mein Vater gesagt, du bringst Schande über uns. Noch 
nie ist keiner von uns vom rechten Weg abgekommen. 

Ich habe mich aber verirrt, in mir selbst verirrt. Mitten im Wald 
hab ich plötzlich nicht mehr gewußt, wo ich herkam, wo ich hinging. 

May trinkt und lauscht, wie Klara und Kafka atmen. 

Manchmal kommt es ihm vor, als ob sie gemeinsam den Atem 
anhielten. 


Himmelherrgott, er hat es sich ja gedacht, daß es einmal 
passieren muß ... Aber muß es denn ausgerechnet hier und jetzt sein 
und ausgerechnet mit diesem — Judenbengel? 


Nein, das kommt ihm natürlich nicht über die Lippen. 


Das bleibt ungesagt, obwohl es ihm auf der Zunge liegt und 
ekelhaft schmeckt. 


Vielleicht mißdeutet er ja etwas, vielleicht sieht und vor allem 
hört er etwas im Dunkeln, das er sich nur einbildet. 


Aber er hat weder den Mut noch die Rücksichtslosigkeit, wieder 
Licht zu machen. 


May trinkt und redet, als ob das was nützen würde. 
Als ob man was zuschütten oder zureden könnte. 


Also die Uhr, die er sich über die Weihnachtsfeiertage geborgt 
hatte. 


Geborgt? sagte der Gendarm. Das können Sie Ihrer Großmutter 
erzählen. 

Konnte er nicht. Der Gendarm ließ ihn nicht einmal mehr nach 
Hause gehen. 


Am zweiten Weihnachtsfeiertag war das. Im Wirtshaus Zu DEN 
DREI SCHWANEN. 


Carl Friedrich May, ein junger Mann, der etwas darzustellen 
versucht, beim Billardspielen. 


Die Jacke hatte er abgelegt. Aus der Westentasche hing die 
beinahe echt aussehende Uhrkette in einem eleganten Bogen. 

Er mußte auch alle anderen Taschen leeren. 

Zum Vorschein kamen unter anderem eine Cigarrenspitze sowie 
eine Anbeißpfeife, beide ebenfalls aus dem Besitz des Buchhalters. 


Er konnte keine vernünftige Erklärung darüber abgeben, wie er 
zu diesen Gegenständen gekommen war. 

Um den Billardtisch hatte sich ein Kreis von Zuschauern 
gebildet, die nach und nach zu lachen anfingen. 


Das kannst du deiner Großmutter erzählen, Karl, ja, deiner 
Großmutter. 


Hätte er bloß gekonnt. Sie hätte ihn verstanden. Sie hatte ihn 
immer verstanden. Paß auf, Karlchen, ich erzähl dir ein Märchen. 
Da war einmal ein armer Wanderbursch, der sich, kaum hatte er 
zwei Schritte in die Welt hinaus getan, auch schon verirrt hatte. 

May trinkt. Er erinnert sich an die groben Schuhe des 
Gendarmen, von denen schmutziger Schnee rann. 


So wie er das sieht, muß er die Augen gesenkt haben. 
In seiner Erinnerung wird noch immer gelacht. 


Also kommen Sie, May, sagt der Gendarm, machen Sie keine 
Umstände. 

Sechs Wochen Knast. An sich keine große Sache. Aber mit 
Folgen, mit unabsehbaren Folgen. Der wegen eines zum Nachteil 
seines Amtsgenossen verübten Diebstahls etc. etc. und trotz seines 


Leugnens für überführt erachtetete Carl Friedrich May ... ein 
unwürdiges Glied des Lehrerstandes ... wird — eine Berufung gegen 
diesen Bescheid ist nicht möglich - aus der Liste der 


Lehramtskandidaten gestrichen. 


Sechs Wochen Knast, an sich keine große Affäre. Aber mit dem 
Gefängnis hat es eine ähnliche Bewandtnis wie mit der Wüste oder 
der Prärie, wer einmal dort war, hat eine fatale Tendenz, dorthin 
zurückzukehren. Also kehrte er dorthin zurück: also kehrten sie 


dorthin zurück: Ali Baba & die vierzig Räuber. Er und die vielen 
anderen, die er in sich vorfand. 


Zum Beispiel der Augenarzt Dr. Heilig, der am 9. 4. 1864 in Penig 
auftauchte. Im dortigen Gasthaus abgestiegen, begab er sich zu 
einem Schneidermeister und ließ sich Kleider im Wert von 39 
Thalern, 9 Neugroschen anmessen. Acht Tage später, als er sie 
abholte, schrieb er einem im selben Haus wohnenden jungen Mann 
mit Bindehautentzündung noch ein Rezept. Und dann, unter dem 
Vorwand, rasch ein Instrument behufs weiterer Untersuchung aus 
dem Gasthof zu holen, verschwand er unter Mitnahme der 
unbezahlten Kleidungsstücke. 


Oder der Seminarlehrer Lohse, der am 19. 12. desselben Jahres 
einen Kürschner in Chemnitz besuchte. Im Auftrag seines 
Directors, wie er behauptete, der im Hotel Zum AnkER mit einer 
Grippe darniederlag. Ein Lehrling brachte eine Collektion Pelze ins 
Hotel, die der Herr Seminarlehrer, um sie seinem verkühlten 
Vorgesetzten zu zeigen, ins Nebenzimmer trug. Eine Viertelstunde 
später, als der Lehrling allmählich nervös wurde, saß der Monsieur, 
der sich derart französisch empfohlen hatte, schon im Zug. 


Nach Leipzig nämlich, wo in der Folge einige Herren 
auftauchten, deren Namen nicht aktenkundig sind, die sich aber 
ähnlicher Delikte schuldig machten. Bis schließlich — es war am 20. 
3.1865 — einer auftrat, der sich, recht einprägsam, Hermes nannte 
und für einen Notenstecher ausgab. Für Pelze schien auch der etwas 
übrig zu haben, denn bei Friedrich Erler, der besten diesbezüglichen 
Adresse weit und breit, probierte er deren einige. Als ihm das 
endlich ausgesuchte Stück, an dem noch ein paar Änderungen 
vorzunehmen waren, in die Pension geliefert wurde, in der er 
logierte, und zwar diesmal vom Sohn des Chefs persönlich, verlief 
alles wie gehabt, der junge Erler mußte ohne Pelz und Geld unter 
die Augen seines Vaters treten, und auch der Hauswirt schaute 
durch die Finger. 


Die Herren sahen sich alle ziemlich ähnlich. Alter: 21 bis 23 
Jahre, Größe: ca. 70 Zoll, Statur: mittel bis schmächtig. Gesicht: 
länglich und blaß, Haare: dunkelbraun, eher lang, Brille mit 
Argentangestell. Benehmen: freundlich und gewandt, Sprache: 
gewählt, aber mit gelegentlichem Dialekteinschlag. Lauter 
Zwillingsbrüder des allerdings erst nach vier Jahren Zwangspause 


und dann mit Schnurrbart und Fliege agierenden Polizeilieutenants 
in Civil von Wolframsdorf. 


Aber das war, sagte May, eine finstere Zeit. Weit finsterer noch 
als die, während der er blind war. Ja, blind war er, ein blindes Kind 
war er, bis in sein viertes Lebensjahr. Aber es gibt auch spätere 
Tage, Wochen, Monate, in denen ist es in seiner Erinnerung völlig 
finster. Doch, er hat davon gehört, daß er in einer Kegelbahn, in der 
er angeblich übernachtet hat, verhaftet worden ist. Und daß er eine 
Pistole bei sich gehabt hat, die tatsächlich geladen war. Daß sie ihn 
zwecks Gegenüberstellung mit den von ihm Geschädigten von Ort 
zu Ort transportiert haben. Und daß er auf einem dieser Transporte 
unter Zerbrechung der sogenannten eisernen Bretze entsprungen 
ist — aber das kann er sich gar nicht vorstellen. Finsternis, sagt er, 
völlige Finsternis. Er kann sich an diese Vorfälle nicht erinnern. 
Auch daran nicht, daß er sich im Wald versteckt haben soll, daß er 
in einer Höhle gehaust haben soll, dass ihn angeblich 
fünfundzwanzig Gendarmen, unterstützt von der Ernstthaler 
Turnfeuerwehr, gesucht haben. Daß er kurz nach der Geburt schwer 
erkrankt sei und das Augenlicht verloren habe, sei übrigens keine 
Folge atavistischer Schwäche, diese böswillige Interpretation müsse 
er sich verbitten, sondern der Armut, des Unverstandes und der 
verderblichen Medikasterei — er war schon immer ein Opfer der 
Verhältnisse. 


Doch wem erzählt er das? Hört ihm überhaupt noch jemand zu? 
Er lauscht ins Dunkel. Sind die zwei eingeschlafen? 


Das war, murmelt er, in einem anderen Leben, das war im 
dreckigsten Ussulistan. 


Diese Landstriche hat er hinter sich gelassen. 


Meine guten Eltern, hat er geschrieben, ich habe dieser Tage 
zwei nordamerikanische Herren getroffen. (Mr. Burton senior & 
Junior haben sie geheißen.) Sie wollen von einer Vergnügungs- und 
wohl auch halb und halb Geschäftsreise über Leipzig, Frankfurt und 
Amsterdam zurück in die Staaten. Da ihr bisheriger Hofmeister in 
Prag geblieben ist, haben sie mir den durchaus annehmbaren 
Vorschlag gemacht, mit ihnen nach Pittsburgh zu gehen und dort 
die jüngeren Geschwister des Sohns zu unterrichten. Ich akzeptiere. 
Ihr werdet diesen meinen Schritt wohl verstehen. Es ist ein Schritt, 


der mir Aussicht auf etwas mehr Glück bietet. Ich reise ab. Man 
wird meine Vergangenheit vergessen oder vergeben. Als ein neuer 
Mensch mit einer besseren Zukunft komme ich wieder. 


Und war es nicht so? Und ist das nicht glänzend gelungen? Mit 
Glück & Geschick und mit Gottes Hilfe natürlich? — Gewiß, es gibt 
Neider, es gibt böswillige Schnüffler in seiner Vergangenheit. Die 
bilden sich weiß der Teufel was darauf ein, nachweisen zu können, 
daß es nicht so gewesen sein kann, weil es nicht so gewesen sein 
darf. Daß er bestenfalls bis Bremerhaven gekommen sein soll, 
behaupten die. Aber daß mit einem Paß wie dem seinen an eine 
Ausreise natürlich gar nicht zu denken gewesen wäre. In 
Protokollen der Auswanderungsbehörde haben sie ebenso 
geschnüffelt wie in alten Passagierlisten. Demnach kann der infolge 
allerhöchster Gnade vorzeitig aus dem Arbeitshaus Schloß 
Osterstein zu Zwickau entlassene, aber diverser Eigentumsdelikte 
erneut dringend verdächtige Carl Friedrich May damals vielleicht 
das Königreich Sachsen, aber kaum Deutschland verlassen haben. 


Kleinliche, staubige Bürokratengeister!' Muß er denn offiziell 
ausgereist sein, muß sich der Mensch bei allem, was er tut und läßt, 
registrieren lassen? Seit wann bitteschön stehen denn blinde 
Passagiere auf der Passagierliste? Und wenn er schwimmend das 
Ufer der Neuen Welt erreicht hat, ist das seine Sache. 

Na also! Und ein paar Jahre später war ich Old Shatterhand. 

Und ein paar weitere Jahre später war ich der Reiseschriftsteller 
Karl May. 

Studienräte und Bischöfe haben meine Werke empfohlen. 

Über eine Million Leser haben meine Erzählungen 
verschlungen. 

May lauscht ins Dunkel. 

In München war wegen der großen Menschenmenge, die sich 
vor dem Hotel, in dem ich gewohnt habe, angesammelt hatte, die 
Straßenbahn blockiert. 

May lauscht ins Dunkel. 

In Wien hat mich sogar die Gattin des österreichischen 
Thronfolgers empfangen. 


Kaiserliche Hoheit, habe ich gefragt, soll ich als Cowboy oder als 
Schriftsteller die Unterhaltung führen? 

Sie hat sich, will er sagen, aber das schafft seine Zunge kaum 
mehr, die Erzherzogin, übrigens eine bildschöne Frau, hat sich für 
den Schriftsteller entschieden. 


Erst am Morgen der Ankunft im Hafen von New York trafen sie sich 
wieder. May hatte wenig Lust gehabt, den Herrn Franz noch einmal 
aus dem Zwischendeck zu holen. Mit seiner Frau hatte er nicht über 
den nächtlichen Vorfall geredet. War es möglich, daß er gar nichts 
bemerkt hatte? — Sie brachte die Sache nicht von sich aus zur 
Sprache. Nur einmal sagte sie: Was mag jetzt der Herr Franz 
machen? Darauf hatte Karl keine Antwort gegeben. Er sah so drein, 
als hätte er die Frage nicht gehört. 

Doch jetzt stand Kafka auf einmal hier neben ihnen. 
Anscheinend brauchte er gar keinen Herrn Burton, um aus seiner 
Unterwelt heraufzukommen. Stand da, die Melone auf dem Kopf 
und den Koffer in der Hand. Dünn wie ein Gespenst. Überzieher 
und Hosenbeine flatterten im Wind. 


Frau Klara erschrak fast. -— Oh, der Herr Franz, sagte sie. Wie 
gehts? 


Danke, sagte er. Den Verhältnissen entsprechend. 
May sagte nichts, sondern schaute geradeaus. 


Es war noch halb dunkel. Von der Freiheitsstatue war vorläufig 
nichts zu sehen. 

Kafka räusperte sich. May ließ sich nicht ablenken. In seinem 
Kopf stimmte sich ein Orchester auf e-Moll ein. Die Streicher, das 
Horn, die Oboen, die Pauke, die Trompete. Sowie die Freiheitsstatue 
in Sicht kam, würden sie loslegen. 


Was werden Sie tun, Herr Franz, sobald Sie an Land sind? 


(Irgendwas, dachte Frau Klara, muß man doch sagen.) 
Ich weiß es nicht, sagte Kafka. Keine Ahnung. 


(Die Vorstellung, zwischen zwei Reihen hoher, förmlich 
abgehackter Häuser, in einem wahrscheinlich rauhen Wind, der 
Herbst- oder Flugblätter vor sich her blies, auf einen Fluchtpunkt 
zuzutreiben, war ihm ausgesprochen unangenehm.) 


Wir könnten uns doch noch zu einem netten Abendessen in New 
York treffen. 


(Frau Klara wollte jetzt einfach wissen, woran sie war.) 


Das wird sich kaum machen lassen, sagte ihr Mann. Er liebe die 
großen Städte nicht. Er wolle sich dort nur möglichst kurz 
aufhalten. 


Nach einer ausgedehnten elegischen Einleitung, die ungemein 
differenziert instrumentiert ist, setzt im Horn das Allegro molto mit 
dem Hauptthema ein. Dieses wird von der Oboe, den Streichern und 
schließlich fortissimo vom ganzen Orchester aufgegriffen. Die 
zweite Themengruppe in den Flöten und Oboen geht auf eine 
indianische Tanzweise zurück. Als Nachsatz erscheint eine 
Flötenmelodie, die nach C-Dur wendet und in ihrer eigenwilligen 
Rhythmisierung ebenfalls an indianische Ursprünge erinnert. 


Kafka räusperte sich neuerlich (man konnte das auch auf die 
Empfindlichkeit seiner Atemwege zurückführen). Die Luft war noch 
kalt, man sah den Hauch vor dem Mund. Natürlich hatte er das 
Gefühl, etwas zu May sagen zu müssen. Aber es ist nicht leicht, mit 
jemandem zu sprechen, der einen partout nicht ansieht. 


Starr blieb Mays Vaterblick auf die Freiheitsstatue gerichtet. Das 
heißt auf den Punkt, an dem sie gleich auftauchen mußte. 93 Meter 
hoch (exakt: 47 der Sokkel und 46 die Dame). Es stand zu 
befürchten, daß sie womöglich doch ein Schwert in der Hand hielt 
statt der Fackel. 


May nahm Kafka ganz einfach nicht zur Kenntnis. Sollte er das 
Orchester in seinem Kopf mit dem ersten Satz beginnen lassen, wie 
es sich gehörte, oder beim Anblick der Statue den grandiosen 
Schlußsatz vorwegnehmen? Allegro con fuoco: Zuerst klingt es ja 
so, als wollte das Orchester ein Pferd imitieren, das, wild sich 
schüttelnd, seinen Reiter im nächsten oder spätestens im 


übernächsten Moment abwirft. Doch dann obsiegt schmetternd und 
triumphal die Trompete. 


Aber was hätte Kafka sagen können? -: Verehrter Herr May, 
vielleicht ist das alles ein Mißverständnis? Natürlich schätze ich 
Ihre liebe Frau und will auch nicht verhehlen, daß mich die 
sozusagen reife Mädchenhaftigkeit, die sie ausstrahlt, anzieht? 
Ganz zu schweigen von ihrer leider nicht zur von der Natur 
vorgesehenen Anwendung gekommenen Mütterlichkeit? Dies in 
etwa? Also mit einem Wort, ich bin ihr in Sympathie und 
Dankbarkeit zugetan? Aber zu meinem Bedauern bin ich dem 
weiblichen Geschlecht gegenüber sehr gehemmt? Meine 
Beziehungen zu anständigen Frauen sind, wie kann ich es 
ausdrücken, eigentlich gar keine Beziehungen? Vielmehr handelt es 
sich in den meisten Fällen um ein, wie soll ich es nennen, bloßes 
Aneinandervorbeigleiten? 


Zum Beispiel so: Ich fahre in der Straßenbahn, und der Wagen 
nähert sich einer Haltestelle? Ein Mädchen stellt sich in die Nähe 
der Stufen, zum Aussteigen bereit? Sie erscheint mir so deutlich, als 
ob ich sie, Verzeihung, betastet hätte? Ich bin ihr sehr nahe, aber 
ich sehe sie nur an und sage kein Wort? Ich kann sie noch heute 
ganz detailliert beschreiben? Sie ist schwarz gekleidet, die 
Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat 
einen Kragen aus kleinmaschiger Spitze? Die linke Hand hält sie 
flach an der Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der 
zweitobersten Stufe? Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten 
schwach gepreßt, schließt rund und breit ab, sie hat viel braunes 
Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe? Vor allem ihr 
kleines Ohr ist mir unvergeßlich? Es liegt eng an, doch sehe ich, da 
ich nahe stehe, den ganzen Rücken der Ohrmuschel und den 
Schatten an der Wurzel? Und ich sage nichts, und sie sagt leider erst 
recht nichts? — Sehen Sie, könnte er sagen, solcher Art sind meine 
Beziehungen, ich kann mir also nicht vorstellen ... 


Das könnte sich Kafka nämlich tatsächlich nicht vorstellen -: 
Daß es wirklich er gewesen sein soll, mit dem die von ihm so 
hochgeschätzte Frau Klara ... (Der er das übrigens niemals zutrauen 
würde) ... Also das ist doch eigentlich ganz unmöglich! 


Es sei denn, würde er sagen, ich war nicht bei mir. Es sei denn, 
sie war nicht bei sich, wir waren nicht bei uns. Unsere Körper waren 


vielleicht beieinander ... Aber Ihre Gattin, verehrter Herr May, diese 
Seele von einer Frau, hat damit ebensowenig zu tun wie meine 
Wenigkeit. 


Das etwa würde er sagen, wenn May ihm zuhörte. Oder vielleicht 
schon, wenn May ihn wenigstens anschaute. Wenn May ihn erst 
anschaute und ihm dann zuhörte, ohne seinen Blick gleich wieder 
von ihm abzuwenden. Aber May schaut ihn nicht an und hört ihm 
nicht zu. 


Und wird das besser werden, wenn sie an Land sind? Das heißt, 
vorausgesetzt, daß man ihn überhaupt an Land läßt? 


Ellis Island fällt ihm wieder ein, jene Einwandererstation 
(Einwanderendstation), an die ihn May unlängst erinnert hat. Insel 
der gebrochenen Herzen, Grab der Hoffnungen tausender und 
abertausender Auswanderer. 


(Mit zahllosen anderen sieht er sich in einem riesigen 
Warteraum. Den schmächtigen Oberkörper entblößt, in banger 
Erwartung eines Stethoskops. Zitternd vor Kälte und Scham und 
Nervosität. Die Schultern und Hosenträger hängen sehr traurig.) 


Also vorausgesetzt, daß er, was ohnehin sehr unwahrscheinlich 
ist, durch die medizinische Kontrolle kommt -: Vorausgesetzt des 
weiteren, daß kein Haftbefehl gegen einen aus Prag entlaufenen 
Aushilfsversicherungsbeamten vorliegt -: Schließlich vorausgesetzt, 
daß der illegale Einfuhrversuch einer, wenn auch angeschnittenen, 
Stange Veroneser Salami (die rechtzeitig über Bord zu werfen er aus 
Pietät gegenüber seiner Mutter kaum übers Herz bringt) nicht noch 
im letzten Moment als Grund seiner Zurückweisung entdeckt wird 
-: All das vorausgesetzt, stellt sich die Frage, wie er sich, endlich im 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten, den Herrschaften May 
gegenüber verhalten soll. 


Soll er sich/ kann er sich einfach von ihnen verabschieden? 
Kann er/ darf er so tun, als wäre wirklich nichts geschehen? 
Handkuß der Frau Klara, kurze, respektvolle Verneigung vor ihrem 
Gatten? Und dann kehrt und davon, ohne noch einmal den Kopf zu 
wenden? 


Oder muß er um jeden Preis die Aussprache mit May suchen? 
Und wenn er ihm nach- beziehungsweise vorausfährt? Schön, in 


New York werden Burtons nur möglichst kurz bleiben. Aber wie 
wärs mit Albany? Wollten wir nicht in Albany Station machen? 


Fragt Frau Klara ihren Mann. Sie scheint zu ahnen, was der Herr 
Franz leidet. 


Das ist noch sehr ungewiß, Herzle. Vielleicht überlegen wirs uns 
anders. 


Aber nach Pittsfield wolltest du doch auf jeden Fall! Bestimmt 
hat Ihnen mein Gatte von seiner Verehrung für Longfellow erzählt. 


Falls Ihr mich fragt, woher ich diese Geschichten habe/ Falls Ihr 
mich fragt, woher ich diese Legenden & Überlieferungen nehme/ 
Mit dem Duft der Wälder und dem Tau & Dunst der Wiesen/ Mit 
dem Rauch der Wigwams & dem Vorbeirauschen der großen Flüsse 
.. Was soll ich Euch darauf antworten, und was kann ich Euch 
sagen/ Außer, daß sie eben aus den Wäldern & Prärien kommen ... 


Der zweite Satz der Symphonie ist ein subtiles Largo in Des-Dur. 
Er soll durch Longfellows Indianerepos HIAWATHA inspiriert worden 
sein. 


Auch Buffalo liegt auf dem Mayschen Reiseweg. Nichtwahr, dort 
wollten wir doch das Grab des berühmten Seneca-Häuptlings Sa-go- 
ye-wa-tha besuchen? Ein schöner Name. Zu deutsch etwa Er-hält- 
sie-wach. Ein großer Mann, wird erzählt. Ein indianischer Prophet. 
— Wenn ich einst tot bin und meine Warnungen nicht mehr gehört 
werden/ wird die Gerissenheit und Habgier des Weißen Mannes 
zunehmen/ Mein Herz stockt, wenn ich an mein armes Volk denke/ 
so bald schon in alle Winde zerstreut und vergessen. 


Der sicherste Tip aber ist das CLiFTON-House. Das beste Hotel an 
den Niagarafällen. Kanadische Seite. Gleich an der Hängebrücke. 
Dort, sagt das Herzle, und darauf freut sie sich schon besonders, 
werden wir, das hat mein Mann mir versprochen, eine ganze Woche 
den geradezu unvergleichlichen Blick auf die stürzenden 
Wassermassen genießen. 


Die besten Zimmer liegen in der ersten Etage, den Fällen 
zugewandt. Sie münden alle auf eine lange, vielleicht acht Schritte 
breite Plattform, die ein gemeinschaftliches Säulendach überragt. 
Wer vom Korridor aus seinen Raum betritt, ihn quer durchschreitet 
und sich durch die gegenüberliegende Tür hinaus auf die Plattform 
begibt, der hat beide Fälle, den geraden und den hufeisenförmigen, 


besonders eindrucksvoll vor Augen. Der Herr Franz hat natürlich 
keine Ahnung, wie er sich das CLirton-House leisten soll, aber es 
wäre zweckdienlich, wenn er ein Zimmer neben den Mays bekäme. 


Nein, nicht etwa, um der Frau Klara einen nächtlichen Besuch 
abzustatten. Was immerhin möglich wäre: Mr. & Mrs. Burton 
bewohnen dort ein Appartement mit durch Toilette- und 
Garderoberäume getrennten Schlafzimmern. Doch nach so etwas 
steht dem Herrn Franz nicht der Sinn. Au contraire wäre es ihm 
lieber, May allein anzutreffen. Zu einer Stunde, zu der Frau Klara 
schon schliefe. Während ihr Mann hinaus auf den freien Altan träte. 
In philosophischer oder poetischer Laune. In der rechten Hand 
einen Bleistift, in der linken sein Notizbuch. Also: Da träte auch 
Kafka aus seinem Zimmer. Mit Heft (Oktav oder Quart) und 
Bleistift bewaffnet. Zufälle gibt es! Wie das Leben so spielt! Ja, und 
der Mond wäre inzwischen auch wieder im Zunehmen. 


Ich habe gedacht, würde May sagen, Sie geben das Schreiben auf. 
Ich auch, würde Kafka sagen, aber dank Ihrer Anregung ... Ach ja? 
würde May sagen, das hört man gern. So ließe sichs 
höchstwahrscheinlich leichter reden. Angesichts der gewaltigen 
Wasserfälle. Vielleicht nicht akustisch, aber im Bewußtsein der 
Relationen. Ihr Brausen, die Stimme eines ewigen Gesetzes. Eins 
der gewaltigsten Gleichnisse, die Manitou uns offenbart. 


Ja eben, Herr May, da bin ich ganz Ihrer Meinung. Diese Größe 
und unsere Kleinigkeiten! Und May würde ihm eine verzeihende 
Hand entgegenstrecken. Und am nächsten Morgen könnte man 
vielleicht noch gemeinsam mit ihm und seiner Frau frühstücken. 


Nur leider kommt dieses Happy-End nicht zustande. Das 
Nachbarzimmer der Mays ist seit Tagen besetzt. Und zwar von zwei 
Herren aus den Vereinigten Staaten. Die akkurat auf den Writer aus 
Germany warten. Sie nennen sich Hariman & Sebulon Enters. 
Tatsächlich, das würde Kafka auffallen, haben sie eine gewisse 
Ahnlichkeit mit den Herren Robinson & Delamarche. Nur sind sie 
besser (zumindest teurer) gekleidet. Aber das liegt bloß daran, daß 
sie mehr Geld haben. 


Der Zimmerkellner kann sie trotzdem nicht leiden. Sie wohnen 
genaugenommen nur halb im Hause. Schlafen nur hier, ernähren 
sich anderswo. Gehen früh fort und kommen erst abends wieder. 
Woran sie auch besser tun. Sie passen nicht her. Findet der Kellner. 
Unser CLIFTON-Houste ist ein Hotel ersten Ranges. Wer diesem Rang 
nicht angehört, mag zwar (sofern er es bezahlen kann) hier 
schlafen. Aber hier zu speisen und mit den anderen Gästen zu 
verkehren wird ihm schwerfallen. 


So also ist das! Derart fragwürdige Gäste okkupieren Kafkas 
Zimmer! Aber was wollen die beiden eigentlich von May? Sie wollen 
(das sieht ihnen ähnlich) mit ihm ein Geschäft machen. Und zwar 
ein Lizenzgeschäft. Ausgerechnet seinen WINNETOU wollen sie ihm 
abkaufen. 


Sieh einer an! — Den Verlagsnamen, den sie ihm nennen, hat der 
Autor noch nie gehört. — Kein Wunder. ENTERS & ENTERS haben 
bislang in anderen Branchen gearbeitet. Im Viehgroßhandel und 
Schlächtereibetrieb. Aber jetzt, da sie damit genug Geld gemacht 
haben, wollen sie umsatteln. 


Natürlich wird May dieses windige Angebot ausschlagen. Denn 
er hat inzwischen längst durchschaut, was die Brüder Enters im 
Schilde führen. Den WInNEToU wollen Sie kaufen? Band I bis III? 
Um ihn ins Amerikanische übersetzen und hier erscheinen zu 
lassen oder um ihn, geben Sies zu, noch bevor ihn auch nur ein 
einziger amerikanischer Leser in die Hand bekommen hat, ganz 
einfach zu verramschen?! 


Ja, so seht ihr aus! Oder möglicherweise noch schlimmer -: 
Hariman & Sebulon haben ein verdächtiges Interesse an einem 
dunklen oder auch finsteren Wasser, dessen genaue Lage sie von 
May, der darüber geschrieben hat, erfahren wollen. Haben sie etwa 
die Absicht, die Bände VII bis IX der gesammelten Werke in diesem 
Vergessenheitsgewässer zu versenken? Wofür sie Motive hätten? — 
Kafka kann das später in Winnetou IV nachlesen. 


Jedenfalls wird May, mit solchen Problemen beschäftigt, in Niagara 
Falls kaum einen Kopf für den Herrn Franz haben. Da hat es auch 
kaum einen Sinn, wenn er sich im PROsSPECT-HousE einquartiert, wo 


die Nächtigung, nebenbei bemerkt, nur unerheblich billiger sein 
dürfte als bei Cliftons. Womöglich täte er besser daran, zwei 
Wochen in New York Teller zu waschen. Und dann gleich von da 
nach Trinidad/Colorado vorauszufahren. Dort soll er ganz einfach 
nach Max Pappermanns Hotel fragen. 


Dieser Paperman, wie er sich jetzt nennt, ist ursprünglich 
Deutscher. Na also, da kann man wenigstens mit ihm reden. In 
seinem gemütlichen Hotel gibt es weder Cockroaches noch 
Cucarachas. In diesem Hotel gibt es schlimmstenfalls 
Schwabenkäfer. 


Dort läßts sich gegebenenfalls ein paar Tage warten. Nämlich bis 
Mr. & Mrs. Burton kommen. May & Klara. Oder Old Shatterhand & 
seine Frau? Früher hat er die nie mit in den Westen genommen! 


Pappermann schüttelt den Kopf. Was hat das zu bedeuten? Als 
sein alter Freund aus dem Zug steigt, sieht er jedenfalls noch ganz 
so aus wie ein sächsischer Schriftsteller. Aber Geduld, immerhin hat 
er den zerlegten HENRYSTUTZEN im Koffer. Obwohl dieses berühmte 
Gewehr natürlich auch nicht mehr so einmalig ist, wie es einmal 
war. 


Was er sonst noch im Koffer hat? — Nun, zum Beispiel einen 
indianischen Beratungsrock. Sowie einen Häuptlingsschmuck aus 
den Federn des Kriegsadlers. Da hat man ihn eben noch für einen 
komischen Kauz gehalten. Doch kaum hat er das Zeug an, macht er 
einen entschieden anderen Eindruck. 


Es gilt eine Wette. Man glaubt nicht, daß er reiten kann. Ein paar 
als Künstler getarnte Pferdediebe erwarten sich einen Spaß davon, 
ihn hoch zu Roß zu porträtieren. Er macht den Spaß vorerst mit. 
Tut, als wäre er noch nie auf dem Rücken eines Pferdes gesessen. 
Aber dann, als es darum geht, nacheinander auf drei Maultieren und 
ebensovielen Pferden über die Gartenmauer des Pappermannschen 
Hotels zu setzen, erweist er sich selbstverständlich als alter Meister. 


Die Maultiere, immerhin aus bester mexikanischer Zucht, 
bewältigt er noch sozusagen in Zivil. Die Pferde allerdings, 
raffinierteste indianische Kreuzungen, verlangen eine andere 
Behandlung. Die lassen ein blödes Bleichgesicht gar nicht erst 
aufsteigen. Da ist der Zeitpunkt gekommen, zu dem sich Herr May 
zur Kenntlichkeit verkleidet. 


Dann schreitet er langsam auf die Tiere zu. Sie schielen nach 
ihm, noch ohne sich zu bewegen. Ihre rötlichen Nüstern blähen 
sich, ihre kleinen Ohren beginnen zu spielen. Ihre langen, 
prächtigen Schwänze beginnen zu schlagen. Und dann, meine 
Herrschaften, wird geritten werden! Zwar nicht gleich so, daß die 
Steigbügel, der Sattel, das Pferd und die Gegend rundum 
verschwinden, aber durchaus beeindruckend. Eins, zwei und drei — 
die Pferde fliegen förmlich über die Mauer. Applaus der inzwischen 
zusammengelaufenen Bevölkerung. Diese Show sollte sich Kafka 
nicht entgehen lassen. 


Das heißt, falls sie wirklich stattfindet — es gibt Zweifel. Kann sein, 
daß der Hauptdarsteller gar nicht erscheint. Kann sein, daß er doch 
nicht mehr so ganz für den Westen disponiert ist. Und sich von 
Niagara Falls statt nach Trinidad/Colorado lieber nach 
Lawrence/Massachusetts wendet. — Besuch bei Mr. & Mrs. 
Pfefferkorn. Liebe, alte Freunde, übrigens auch mit spiritistischen 
Neigungen. Herr Pfefferkorn hat sogar ein Automobil. Mit dem 
kann man Ausflüge in die hügelige Gegend unternehmen, ohne aufs 
Pferd steigen und seinen Hals riskieren zu müssen. 

In Lawrence wird May auch einen Vortrag halten. WER SIND WIR? 
WOHER KOMMEN WIR? WOHIN GEHEN WIR? — die deutsche Gemeinde 
wird ganz Ohr sein. Der Herr Franz könnte sich unter die 
Autogrammjäger mischen, aber wer weiß, ob das May recht ist? — 
Was, Sie, Kafka? Woher kommen Sie? Was zum Teufel wollen Sie? 
Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, gehen Sie! 


Nein, Lawrence ist nicht der Ort für die klärende Aussprache. 
Aber wie wärs mit dem Indianerreservat, das auf der Reiseroute der 
Herrschaften May denn doch nicht fehlen darf? Tuscorora. Ein 
Irokesenstamm. Ganze vierhundert Seelen sind noch davon übrig. 


Also die Tuscorora. Sie liegen günstig. Sie liegen sozusagen fast 
auf dem Weg. Sehr zum Unterschied von den, zugegeben, 
attraktiveren Stämmen, die in Mays Werken vorkommen. Wie war 
das gleich, Schätzle? Haben wir nicht auch einen Sprung ins 
Reservat der Tuscorora geplant? 


Sie konnte sich das so hübsch vorstellen, die Frau Klara. Wie sie 
Erinnerungsfotos schießen würde. Vor einem Zelt der Häuptling der 
Tuscorora und ihr Mann. Und auf dem nächsten Bild der Häuptling, 
ihr Mann und der Herr Franz. Der Häuptling, ihr Mann und sie 
(dieses Foto müßte der Herr Franz knipsen). Und sie, der Herr 
Franz und der Häuptling, was spricht eigentlich dagegen? Komm 
doch, Schätzle, sei jetzt kein Spielverderber! Schließlich der 
Häuptling, der Herr Franz und ihr Mann, wie sie die Friedenspfeife 
rauchten. 


Sie hätte auch jetzt schon gerne Fotos gemacht. Schließlich fährt 
man nicht jeden Tag an der Freiheitsstatue vorbei. Nur dumm, daß 
es regnete. Zuvor war es leider noch zu dunkel gewesen. Und jetzt, 
da es hell genug geworden war, mußte es zu regnen anfangen! 


Auch May bedauerte diese Wetterlage. Das Orchester in seinem 
Kopf hatte den Schlußsatz der Symphonie AUS DER NEUEN WELT fast 
zu Ende gebracht. Die riesige Durchführung und die vielgliedrige 
Reprise. Und jetzt, beinah schon an Land, mußte es ihm die 
verklärende Stretta verregnen. 


Am betroffensten aber war der Herr Franz. Mit einem Mal war ihm 
klar, warum er sich die ganze Zeit so unbehaglich gefühlt hatte. Die 
Melone auf dem Kopf, den Koffer hatte er links neben sich 
hingestellt. Aber rechts hatte ihm etwas gefehlt. Jetzt ging ihm auf, 
daß es der Schirm war. 

Mein Schirm, sagte er mit Grabesstimme. Ich habe unten im 
Zwischendeck meinen Schirm vergessen. 


Kommen Sie unter meinen, sagte Frau Klara. In New York 
kaufen Sie sich einen neuen. 


Sie meinen es gut, sagte der Herr Franz, aber das kann ich nicht 
machen. 


Wieso? 
Dieser Schirm ist mir absolut unersetzlich! 
Unsinn, sagte Frau Klara. 


Doch doch, sagte der Herr Franz. Es handelt sich nämlich um 
einen Schirm aus dem Geschäft meines Vaters. Sozusagen mein 
einziges Andenken an ihn ... Würden Sie wohl so freundlich sein 
und einen Augenblick auf meinen Koffer aufpassen? 

Ein Argwohn erfaßte Frau Klara: Wo wollen Sie hin, Herr Franz? 

Ich will nur hinuntersteigen und meinen Schirm suchen. 

Gehen Sie bitte nicht, Franz! 

Aber warum denn nicht? 

Weil — weshalb klang ihre Stimme bloß so dramatisch? — weil 
Sie sich da unten verirren könnten! 

Wieso denn verirren? 

Ich ahne es. Tun Sie nicht so, als ob Sie es nicht auch ahnten. 

Laß ihn doch, sagte May. Er muß schließlich wissen, was er tut. 

Wissen Sie, was Sie tun? 

Der Herr Franz gab keine Antwort. 

Ach Franz! sagte die Frau Klara. Ich fürchte, dann müssen wir 
uns verabschieden. 


Vielleicht haben Sie recht, sagte Kafka, schon halb und halb 
abwesend. Ich könnte mich unten verirren. Warum eigentlich 
nicht? 

Dann umarmen Sie mich gefälligst, sagte Frau Klara. 

Ich bitte dich, Klärchen, sagte May. Jetzt mach keine Szene! 


Ja, dachte Kafka erleichtert, ich werde mich verirren. Zu 
meinem Bedauern werde ich einen Gang, der meinen Weg sehr 
verkürzen würde, zum ersten Mal versperrt finden. Mit der 
Ausschiffung der Passagiere könnte das zusammenhängen — über 
mir werde ich das Scharren tausender Menschenfüße hören. Ich 
aber werde meinen Weg über Treppen, die einander immer wieder 
folgen, durch fortwährend abbiegende Korridore und schließlich 
durch ein leeres Zimmer mit einem verlassenen Schreibtisch 
mühselig suchen. 


